Хмурый октябрьский вечер. С Белорусского вокзала Москвы одна за другой отходят заполненные возвращающимися с работы жителями предместий электрички. У окна одной из них средних лет черноволосый мужчина в хорошем костюме, выглядящий здесь несколько чужеродно, непрерывно говорит по телефону, сыпля медицинскими терми-нами. Рядом — молодой человек с портфелем, судя по внешности, иностранец. Он с интересом озирается по сторонам, подмосковная электричка ему явно в новинку.
Мужчина с телефоном — Марк Курцер, знаменитый московский врач-гинеколог, создатель сети клиник «Мать и дитя». Как многие москвичи, Курцер знает, что деньги не помогают преодолевать пробки, и при необходимости охотно пользуется общественным транспортом. Сейчас он едет в поселок Лапино (неподалеку от платформы Перхушково) проконтролировать, как идет строительство его второго роддома: на электричке быстрее. Всего же в его «медицинской империи» (выручка группы в прошлом году — 2,9 млрд рублей) — Перинатальный центр в столице, десяток медицинских центров (детских и женского здоровья) в Москве, Петербурге, Уфе, Иркутске и Киеве. В дни, когда этот номер Forbes готовился к печати, в Лондоне шло IPO сети «Мать и дитя» (в середине октября компания успешно разместила свои акции, инвесторы оценили ее в $900 млн, подробнее об этом читайте . — Forbes ). Поэтому, чтобы не сказать журналисту лишнего во время IPO, Курцер берет с собой в поездку консультанта лондонского IR-агентства King Worldwide — это Том, тот самый молодой иностранец с портфелем.
У Курцера в разгаре road show: вчера встречался с инвесторами в Лондоне, в выходные летит в Америку, сегодня целый день переговоры в Москве. Но сегодня же пришлось оперировать: сложный случай, роженица весом 132 кг, а ребенок родился с шестым пальчиком. Курцер выясняет по телефону, почему этого не увидели на УЗИ.
В России не так много медицинских компаний, которые можно назвать крупными бизнесами, и не все они публикуют финансовую отчетность. Американское агентство Frost & Sullivan ставит «Мать и дитя» на 2-е место после лидера рынка «Медси» (выручка в 2011 году — $199 млн), российская BusinesStat — на 3-е. В любом случае в пятерке лидеров российского рынка медицинских услуг «Мать и дитя» — самая молодая компания. В чем ее секрет?
Специалист без зарплаты. Как многие гинекологи, 55-летний Курцер не любит вопрос, почему он выбрал эту профессию. Родители у него не медики, а в медицину, как он утверждает, его заманил дядя-физиолог. Так или иначе, еще до того как стать бизнесменом, Курцер стал знаменитым в столице врачом.
На операциях он ассистировал еще будучи студентом. В основном в ночную смену, куда новичкам попасть легче. Работа непростая, но, если тебе хватает четырех часов сна, жить можно. После ординатуры он лет за десять вырос до доцента кафедры акушерства и гинекологии мединститута им. Пирогова в известной столичной 31-й больнице и в 37 лет стал главным врачом самого большого роддома в Москве — Центра планирования семьи на Севастопольском. А в 2003-м — главным специалистом по акушерству и гинекологии Москвы и остается им до сих пор.
«Это не чиновничья должность, он так называемый внештатный специалист без зарплаты, — объясняет зам главного врача одного из московских роддомов. — Задача главного акушера — совершенствовать медицинскую составляющую». Главный специалист города по акушерству и гинекологии может выдавать медучреждениям обязательные для исполнения рекомендации по улучшению работы, подписывать внутренние документы департамента.
Как рассказывает собеседник Forbes, не в последнюю очередь благодаря усилиям Курцера за 10 лет смертность при родах в столице снизилась в 1,5 раза. Главный акушер-гинеколог города, по его словам, ввел в моду органосберегающие операции. Раньше при гнойно-септических осложнениях удаляли матку, причем не только из-за проблем с оборудованием, но и из-за сложившейся практики, объясняет зам главврача роддома: привыкли удалять, меняться сложно, врачи не хотят брать на себя ответственность. Курцер приглашал медиков посмотреть, как он делает операции, читал лекции, вел курсы повышения квалификации, выезжал сам (и выезжает до сих пор) на сложные случаи. «У него интуиция на грани гениальности. Я делаю вывод из совокупности фактов, а он — просто так, сразу и абсолютно точно», — говорит о Курцере известный кардиохирург Михаил Алшибая.
Большое строительство. Как и многие российские капиталисты, занявшиеся бизнесом еще во время работы в госструктурах, Курцер не слишком вдается в детали, говоря о самых ранних коммерческих операциях. Первый бизнес-опыт, оставивший след в базе данных регистраций юридических лиц СПАРК, — покупка в 2002 году стоматологической поликлиники на восточной окраине Москвы. «Это была небольшая клиника, и позже я ее продал», — коротко говорит он.
Незадолго до этого, в 2001 году, правительство Москвы отдало участок земли площадью 1,36 га на Севастопольском проспекте рядом с Центром планирования семьи в аренду ЗАО «МД проект 2000» для строительства Перинатального медицинского центра «по предложению Комитета здравоохранения Москвы». Финансировать строительство согласно этому постановлению должна была сама компания, владельцем которой официально стали два офшора — с Британских Виргинских островов и из Невады. Строительство и оснащение Перинатального центра площадью 32 000 кв. м обошлось, как утверждает Курцер, в 2 млрд рублей. Сейчас ЗАО «МД проект 2000», как и большинство других активов сети «Мать и дитя», принадлежит кипрской MD Medical Group Investments (зарегистрирована в августе 2010 года), единственным владельцем которой является Курцер. Кто же финансировал строительство?
Есть несколько версий. Курцер уверяет, что своих денег в строительство не вкладывал, а первый миллиард рублей пришел в виде кредита от Сбербанка под гарантию основателя крупного дистрибьютора лекарств компании «СИА Интернейшнл» Игоря Рудинского. По данным газеты «Ведомости», «для реализации проекта Перинатального медицинского центра была создана инициативная группа, куда вошли в том числе владелец фармдистрибьютора «СИА Интернейшнл» Игорь Рудинский и основатель сети фитнес-клубов World Class Ольга Слуцкер». А один из информированных участников российского медицинского рынка утверждает, что в «инициативной группе» принимал участие еще и основатель «Тройки Диалог» Рубен Варданян, который «то ли дал денег, то ли помог собрать денег». «Я выступал гарантом в двух ипостасях — как физическое лицо и как юридическое — «СИА Интернейшнл», — рассказал Forbes Рудинский. Он говорит, что никогда не был акционером Перинатального центра, а просто поддержал хороший проект, потому что давно знал Курцера. Кроме того, Рудинский ссужал Курцера деньгами на этапе строительства — после открытия Перинатального центра проблем с возвратом кредита Сберу не возникало. Варданян передал Forbes через своего представителя, что гордится знакомством с Курцером, но на вопросы о нем отвечать не будет. Остальные представители столичного бомонда, чьи имена упоминались в связи с историей строительства Перинатального центра (среди них председатель совета директоров ИК «Ренессанс Капитал» Игорь Каменской и заместитель генерального директора «Первого канала» Александр Файфман), также заявили корреспонденту Forbes, что с Курцером их связывает глубокая дружба — и все.
«Он умеет дружить с нужными людьми, но это для него не принцип. Просто все у него рожали», — объясняет кардиохирург Алшибая. Акушерство — счастливая профессия в смысле приобретения связей. Курцер давно устал от вопроса: «А такой-то тоже пользовался вашими услугами?» — и, упоминая фамилии, идет от противного: «Кстати, вот этот у меня не рожал». В «клубе Курцера» есть и резиденты «Золотой сотни» («Сколько? Не считал!»), и федеральные и московские чиновники. Связи сохраняются. «Он очень хороший коммуникатор, — говорит о Курцере Ольга Слуцкер. — Он делает так, что тебе кажется: ты самый главный пациент для него». «Просить влиятельных знакомых о поддержке иногда приходилось, — почти неслышно за шумом электрички признается Курцер. — Но мне помогали за имя, а не за деньги».
После завершения строительства центра потребовались деньги на его оборудование. Второй транш кредита — еще 1 млрд рублей — тоже выдал Сбербанк, теперь уже под залог здания, утверждает Курцер. Принадлежащий ему Перинатальный центр — розовое здание рядом с серой «пластиной» государственного Центра планирования семьи, который Курцер возглавлял до минувшего сентября, — открылся в 2006 году, через пять лет после выделения участка.
«Есть идея». Можно с максимальной энергией пробивать меры по улучшению государственной медицины, но, как показал опыт Курцера, та же энергия, приложенная к своему бизнесу, дает во много раз больше. В Перинатальном центре поначалу было 225 коек. Но когда через несколько лет загрузка центра приблизилась к максимуму, Курцер сделал из нескольких двухкомнатных «люксов» по паре однокомнатных и отдал для новых палат часть подсобок: теперь в центре 250 мест. При «среднем чеке» 300 000 рублей (эти данные предоставила Forbes генеральный директор группы Елена Младова) в 2011 году здесь проведено 2900 родов, что принесло 870 млн рублей — четверть выручки группы «Мать и дитя».
Еще один источник дохода — технология экстракорпорального оплодотворения (ЭКО), которую ставила на поток в Перинатальном центре именно Елена Младова, ученица Курцера, прежде работавшая у него в государственном Центре планирования семьи и занимавшаяся ЭКО и там.
«Он мне сказал: есть идея, подумай, где взять специалистов, какое оборудование, бюджет», — говорит Младова. ЭКО стоит здесь до 150 000 рублей, к 2011 году эта услуга принесла компании 12% выручки. В прошлом году Курцер создал в Перинатальном центре, еще раз перекроив площади, платную поликлинику — теперь уже общего профиля для взрослых. Остальные источники дохода — педиатрия, продажа медицинских товаров, ведение беременности.
Курцер ввел систему контракта с конкретным врачом: чтобы именно он, а не «дежурная бригада» принимала роды, хотя, как говорит Младова, на Западе так не принято. По ее словам, за счет того, что все пациенты платные, зарплату врачей удается держать на высоком уровне: в среднем 220 000 рублей. Курцер сам проводит собеседования с врачами, которых берут в «Мать и дитя». Кадровые проблемы ему решать проще, чем другим медицинским руководителям: по работе (помощь роддомам, выезд на сложные случаи, преподавание, научная деятельность) он знаком практически со всеми видными специалистами акушерского рынка. Руководителя отделения, где выхаживают недоношенных детей, он нашел в «Скорой помощи», специалиста по генному анализу нанял на профильной конференции в Лондоне.
В доле. Перинатальный центр работает почти с максимальной загрузкой (очереди там бывают не меньше, чем в бесплатном для москвичей Центре планирования семьи). Кредит Сбербанка, взятый под 9-11% годовых, погашен из доходов от текущей деятельности в 2010 году, а в 2011-м Курцер сделал следующий шаг в бизнесе — начал строить сеть клиник. «Мы сотрудничали с рядом клиник, у нас были общие пациенты, и Марк Аркадьевич купил эти учреждения», — говорит Младова.
«Купил» — не совсем верное слово. Если у MD Medical Group, головной структуры сети, есть единственный владелец, Марк Курцер — лучший вариант для презентации инвесторам, то у клиник (на них приходится 30% оборота и 20% EBITDA группы) не так. Доли принадлежали и принадлежат врачам сети и многочисленным частным инвесторам из числа знакомых Курцера. «Сеть объясняет то, что покупала не целиком, желанием мотивировать ключевой персонал», — говорится в отчете J.P.Morgan, организатора размещения компании «Мать и дитя». «Я работаю только со знакомыми: все совладельцы клиник «Мать и дитя» — мои друзья или коллеги», — подчеркивает основатель компании.
Долей до 30% владеет в нескольких клиниках сети мало кому известный предприниматель Евгений Корешков. «Бизнесмен, коллекционер, бывший военный, просто хороший человек», — характеризует его Курцер. Всего на скупку долей в клиниках, входящих сейчас в «Мать и дитя», было потрачено, по данным отчета J.P.Morgan, 502 млн рублей. Но согласно тому же отчету, 70% выручки группы до сих пор генерирует московский Перинатальный центр.
Сеть создана, что дальше? Курцер пошел ва-банк: в 2011 году на взятые в кредит у ВТБ 2,9 млрд рублей «Мать и дитя» купила в подмосковном Лапино, возле Рублево-Успенского шоссе участок и начала строительство нового роддома на 42 000 кв. м — на треть больше московского Перинатального центра (сюда-то Курцер и едет на электричке). Курцер надеется окупить проект примерно в те же сроки, что и в Москве, за семь лет.
Вокруг здания со множеством входов, облицованного разноцветной плиткой, грязь, но в ноябре Курцер собирается отметить открытие. «Ну что, вам нравится? — требовательно спрашивает он. — Реанимация у самого входа, чтобы зря не тратить времени. Коридоры? Мы не экономим место. Операционная? Дополнительное окошко, чтобы убирать отходы после операции, не мешая больному. Все самое лучшее!» Похожее здание он собирается строить в Уфе, на это пойдут деньги от IPO, если оно пройдет удачно.
Организаторы размещения, Deutsche Bank и J.P.Morgan оценили «Мать и дитя» в $855-995 млн. Эта цифра правдоподобна: еще один крупный участник столичного медицинского рынка, ОАО «Медицина» кардиолога и предпринимателя Григория Ройтберга, получил от Международной финансовой корпорации IFC $35 млн в обмен на 6% своих акций, что соответствует оценке примерно в $600 млн.
Объем размещения согласно планам организаторов составляет $295-343 млн, из них примерно $150 млн получит за свои акции Курцер, а остальное — компания (за дополнительно выпущенные акции). После размещения новым инвесторам будет принадлежать 30-35% компании — в зависимости от того, воспользуются ли банки-организаторы IPO своим правом выкупить несколько процентов. Когда этот номер готовился в печать, книга заявок была, по словам Курцера, практически заполнена, а когда журнал выйдет из типографии, будут подведены официальные итоги размещения. Опрошенные Forbes эксперты не сомневаются в успехе. «Мать и дитя» затеяла IPO вовремя, считает глава группы компаний «Бионика» Юрий Крестинский. «Отрасль для вложений перспективная, с января медицина получит новые льготы, но не уверен, что стоило устраивать размещение в Лондоне, а не здесь», — говорит Давид Мелик-Гусейнов, директор аналитической компании Cegedim Strategic Data.
Сам же Курцер, кажется, больше озабочен ходом строительства роддома, чем происходящим в Лондоне. Как большинство участников списка Forbes, он хотя и работает по 12-14 часов в сутки, не является аскетом: домой со стройки его увозит уже не электричка, а комфортабельная Audi.
Потерявшая младенца семья требует от клиники Марка Курцера 3 млрд. руб.
На родовом столе главного акушера-гинеколога Москвы Марка КУРЦЕРА побывали самые известные мамочки страны: Кристина ОРБАКАЙТЕ, Анастасия ВОЛОЧКОВА, Наталья КОРОЛЕВА, Диана ГУРЦКАЯ, Дана БОРИСОВА, Алла ДОВЛАТОВА, Оксана АКИНЬШИНА, Юлия ТАКШИНА, Ольга ЛОМОНОСОВА, Елена ЗАХАРОВА и многие другие. Но даже если вы не звезда, за 580 тыс. руб. Марк Аркадьевич лично примет роды, пообещав, что ваш малыш - в самых надежных руках. Однако недавно против звездного акушера семья ЗАРЕЦКИХ инициировала уголовное дело и выставила принадлежащей ему клинике за смерть малыша иск в 3 млрд. руб.
До сегодняшнего дня репутация клиники «Мать и дитя» Марка Курцерабыла безупречной: никаких громких скандалов, жалоб, претензий. Одни только хвалебные звездные интервью в глянцевом журнале «РОДЫ.RU», который, кстати, принадлежит учредителям клиники. Алевтина Смирноваи Константин Зарецкий, долгое время не имевшие детей, рассчитывали, что уж здесь-то с их будущими малышами все будет в порядке.
- Я панически боялась рожать в России, - говорит Алевтина. - Знаю наших врачей не понаслышке, поскольку не могла забеременеть 10 лет. У меня брали анализы: то на одни инфекции, то на другие, и все без толку. А израильские врачи в течение недели выявили непроходимость маточной трубы и быстро решили проблему.
Когда Аля узнала, что ждет близнецов, очень обрадовалась. Они с мужем Константином твердо решили рожать за границей: подписали договор с одной из клиник Таиланда. Но до назначенного срока Алевтина вернулась в Москву.
На 28-й неделе стало известно, что один ребенок «обкрадывает» второго, - говорит Аля. - Мне назначили усиленное питание, и дети начали быстрее развиваться.
На очередном УЗИ в Москве врачами был поставлен диагноз: один из мальчиков лежит поперек.
- Мне предложили лечь в клинику Курцера - Перинатальный медицинский центр (ПМЦ) - на сохранение. По дороге туда у меня начались экстренные роды.
На родовом столе в ПМЦ, под наркозом, Але предложили подписать договор на платные роды.
- Никакого прайс-листа на сайте вы не увидите, - объяснила Аля. - Клиентки узнают о ценах в кабинете. За 180 тысяч рублей у вас примут роды врачи первой категории, а за 580 тысяч - шестой. Марка Курцера в списках нет. Очевидно, он вне конкуренции.
Тем не менее роды у Алевтины принимал именно звездный акушер-гинеколог Курцер. Поскольку у женщины начались схватки, первого мальчика она родила сама, а второго - кесарили. Хотя второй малыш появился на свет весом 790 граммов, Курцер твердо заявил: «Я всех спасу!» Правда, за выхаживание назвал астрономическую сумму - около 3 млн. руб.
- Марк Аркадьевич сказал: «Зачем вам переводить малыша в другую клинику? Прогнозы очень хорошие: если мальчики не умерли в первые семь дней, то выживут». Мы назвали одного Сашей, а второго Марком, в его честь, - вспоминает Смирнова.
«У Курцера не умирают»
При рождении Марку Зарецкому поставили диагноз - некротический энтероколит (НЭК). Говоря простым языком, у ребенка еще не сформировался желудочно-кишечный тракт. Такой диагноз требует от врачей особой осторожности - чревато одно неверное движение клизмой.
- Есть два варианта выхаживания таких детей, - объяснил отец ребенка Константин. - Врачи клиники Курцера выбрали не хирургический, а метод интенсивной терапии. Нас уверяли, что все в порядке. Марка через две недели перевели из реанимации в отделение выхаживания. Каждый день мы приезжали к сыну, и ни о каких опасениях за его жизнь нам не говорили.
Неожиданно через три недели родителям Марка сообщили, что их сына в тяжелом состоянии - с дыркой в сигмовидной кишке - перевезли в клинику имени Филатова. Врачи последней приняли решение экстренно прооперировать малыша.
- Когда ребенок погибал, реаниматор вышел и говорит: «Операция прошла успешно, но он через час умрет. Вы езжайте в церковь, окрестите»... Когда снова приехали в больницу, Марк был еще жив, и тут врач говорит: «Езжайте ко второму сыну, потому что второй тоже может умереть, так как они - близнецы». Когда я приехал к Саше, у него был пульс под 200, он перевернулся в колбе и бился о стекляшку. Медсестра вышла, открыла колбу, я положил ему руку на лоб, и все прошло, - вспоминает Константин Зарецкий.
В договоре ПМЦ есть один пункт, который позволяет клинике всегда уйти от ответственности: «В случае патологий детей в одностороннем порядке без согласования с родителями переводят в государственные клиники».
- Только НЭК считается не патологией, а заболеванием, - объясняет Зарецкий. - Просто Курцер в случае форс-мажора снимает с себя всю ответственность. Дети умирают не в его клинике, а в государственных больницах. Когда Марка не стало, пришел главврач ПМЦ. Я спросил: «В каком морге тело?» Тот ответил: «Это же вы его сдали в Филатовскую больницу». Выяснилось: они не оформили перевод, чтобы к ним не было претензий. А ведь уже давно врачи во всем мире разработали схему выхаживания младенцев с НЭК.
В справке из морга Марку Зарецкому поставили диагноз: ребенок умер от неизвестной инфекции, в результате которой повредилась сигмовидная кишка.
- Когда сын умер, нам его никто не показал, - говорит Константин. - Приезжаем в морг на опознание, а вскрытие уже идет. Мы отказались забирать тело и потребовали провести экспертизу ДНК. На что Курцер ответил: «Мы ничего делать не будем. Заплатите деньги за лечение».
Миллион за ребенка
Марк Курцер попытался подписать акт выполненных работ на лечение, но родители отказались его брать.
- Акт не совпадает с историей болезни, - говорит Алевтина Смирнова. - Получается, что, подписывая его, я расписываюсь в смерти ребенка. Даже изучив аннотации применяемых лекарств, вижу, что есть противопоказания до 3 месяцев, а есть до 6 лет. Мы стали настаивать на разборе ситуации, но Марк Аркадьевич просил замять скандал, предложив компенсацию в 1 миллион рублей из своего кармана. Я отказалась!
Тогда с главным акушером-гинекологом Москвы состоялся неприятный разговор, который родители записали на диктофон. Курцер прямым текстом предупредил, что они ничего не добьются.
- Дословно Марк Аркадьевич заявил следующее: «Всем известно, что истории болезни переписываются». Историю болезни, кстати, нам не отдавали. Только следователю удалось заполучить копии по погибшему сыну и по мне.
В отношении клиники ПМЦ возбудили уголовное дело по статье «Причинение смерти по неосторожности вследствие ненадлежащего исполнения лицом своих профессиональных обязанностей».
Если ты создаешь бизнес - отвечай, - считает Константин. - Это платная клиника, от которой Минздрав открестился. Как обращаться в Комитет по правам потребителей, если не оформлены документы на перевод в Филатовскую больницу, если нет листов назначения препаратов? Лекарства давали ребенку не в то время. У меня по документам поставлен диагноз НЭК. Если мне владелец клиники лично говорит, что все хорошо, я не сомневаюсь. Я верю главному акушеру Москвы! Мой сын умер от того, что терапия была неэффективной?! А вы, Марк Аркадьевич, хоть раз говорили мне, что дела идут не так?!
Когда родители создали в социальной сети страничку погибшего Марка Зарецкого и опубликовали его фотографии, к ним стали обращаться люди, попавшие в подобные ситуации в ПМЦ, но не решившиеся бороться с элитной клиникой.
- Актриса Елена Захарова рожала и наблюдалась у Курцера, - говорит Зарецкий. - У нее погибла восьмимесячная дочь от инфекции менингококка, которую, скорее всего, занесли в ПМЦ. Сначала Елена заявила, что все связано с ПМЦ, крыла клинику и Курцера матом, а потом почему-то взяла свои слова обратно: мол, виновата «скорая», так как у центра нет лицензии на реанимационные действия с ребенком. Интересно, если бы такое случилось с ребенком Кристины Орбакайте, которая там рожала? И ей бы Курцер, как моей жене, предложил за смерть 1 миллион рублей, лишь бы мы не поднимали скандал?
Потерявшая младенца семья требует от клиники Марка Курцера 3 млрд. руб.
Потерявшая младенца семья требует от клиники Марка Курцера 3 млрд. руб.
На родовом столе главного акушера-гинеколога Москвы Марка КУРЦЕРА побывали самые известные мамочки страны: Кристина ОРБАКАЙТЕ, Анастасия ВОЛОЧКОВА, Наталья КОРОЛЕВА, Диана ГУРЦКАЯ, Дана БОРИСОВА, Алла ДОВЛАТОВА, Оксана АКИНЬШИНА, Юлия ТАКШИНА, Ольга ЛОМОНОСОВА, Елена ЗАХАРОВА и многие другие. Но даже если вы не звезда, за 580 тыс. руб. Марк Аркадьевич лично примет роды, пообещав, что ваш малыш - в самых надежных руках. Однако недавно против звездного акушера семья ЗАРЕЦКИХ инициировала уголовное дело и выставила принадлежащей ему клинике за смерть малыша иск в 3 млрд. руб.
До сегодняшнего дня репутация клиники «Мать и дитя» Марка Курцера
была безупречной: никаких громких скандалов, жалоб, претензий. Одни только хвалебные звездные интервью в глянцевом журнале «РОДЫ.RU», который, кстати, принадлежит учредителям клиники. Алевтина Смирнова
и Константин Зарецкий
, долгое время не имевшие детей, рассчитывали, что уж здесь-то с их будущими малышами все будет в порядке.
- Я панически боялась рожать в России, - говорит Алевтина. - Знаю наших врачей не понаслышке, поскольку не могла забеременеть 10 лет. У меня брали анализы: то на одни инфекции, то на другие, и все без толку. А израильские врачи в течение недели выявили непроходимость маточной трубы и быстро решили проблему.
Когда Аля узнала, что ждет близнецов, очень обрадовалась. Они с мужем Константином твердо решили рожать за границей: подписали договор с одной из клиник Таиланда. Но до назначенного срока Алевтина вернулась в Москву.
На очередном УЗИ в Москве врачами был поставлен диагноз: один из мальчиков лежит поперек.
- Мне предложили лечь в клинику Курцера - Перинатальный медицинский центр (ПМЦ) - на сохранение. По дороге туда у меня начались экстренные роды.
На родовом столе в ПМЦ, под наркозом, Але предложили подписать договор на платные роды.
- Никакого прайс-листа на сайте вы не увидите, - объяснила Аля. - Клиентки узнают о ценах в кабинете. За 180 тысяч рублей у вас примут роды врачи первой категории, а за 580 тысяч - шестой. Марка Курцера в списках нет. Очевидно, он вне конкуренции.
Тем не менее роды у Алевтины принимал именно звездный акушер-гинеколог Курцер. Поскольку у женщины начались схватки, первого мальчика она родила сама, а второго - кесарили. Хотя второй малыш появился на свет весом 790 граммов, Курцер твердо заявил: «Я всех спасу!» Правда, за выхаживание назвал астрономическую сумму - около 3 млн. руб.
- Марк Аркадьевич сказал: «Зачем вам переводить малыша в другую клинику? Прогнозы очень хорошие: если мальчики не умерли в первые семь дней, то выживут». Мы назвали одного Сашей, а второго Марком, в его честь, - вспоминает Смирнова.
«У Курцера не умирают»
При рождении Марку Зарецкому
поставили диагноз - некротический энтероколит (НЭК). Говоря простым языком, у ребенка еще не сформировался желудочно-кишечный тракт. Такой диагноз требует от врачей особой осторожности - чревато одно неверное движение клизмой.
- Есть два варианта выхаживания таких детей, - объяснил отец ребенка Константин. - Врачи клиники Курцера выбрали не хирургический, а метод интенсивной терапии. Нас уверяли, что все в порядке. Марка через две недели перевели из реанимации в отделение выхаживания. Каждый день мы приезжали к сыну, и ни о каких опасениях за его жизнь нам не говорили.
Неожиданно через три недели родителям Марка сообщили, что их сына в тяжелом состоянии - с дыркой в сигмовидной кишке - перевезли в клинику имени Филатова. Врачи последней приняли решение экстренно прооперировать малыша.
- Когда ребенок погибал, реаниматор вышел и говорит: «Операция прошла успешно, но он через час умрет. Вы езжайте в церковь, окрестите»... Когда снова приехали в больницу, Марк был еще жив, и тут врач говорит: «Езжайте ко второму сыну, потому что второй тоже может умереть, так как они - близнецы». Когда я приехал к Саше, у него был пульс под 200, он перевернулся в колбе и бился о стекляшку. Медсестра вышла, открыла колбу, я положил ему руку на лоб, и все прошло, - вспоминает Константин Зарецкий.
- Только НЭК считается не патологией, а заболеванием, - объясняет Зарецкий. - Просто Курцер в случае форс-мажора снимает с себя всю ответственность. Дети умирают не в его клинике, а в государственных больницах. Когда Марка не стало, пришел главврач ПМЦ. Я спросил: «В каком морге тело?» Тот ответил: «Это же вы его сдали в Филатовскую больницу». Выяснилось: они не оформили перевод, чтобы к ним не было претензий. А ведь уже давно врачи во всем мире разработали схему выхаживания младенцев с НЭК.
В справке из морга Марку Зарецкому поставили диагноз: ребенок умер от неизвестной инфекции, в результате которой повредилась сигмовидная кишка.
- Когда сын умер, нам его никто не показал, - говорит Константин. - Приезжаем в морг на опознание, а вскрытие уже идет. Мы отказались забирать тело и потребовали провести экспертизу ДНК. На что Курцер ответил: «Мы ничего делать не будем. Заплатите деньги за лечение».
Миллион за ребенка
Марк Курцер попытался подписать акт выполненных работ на лечение, но родители отказались его брать.
- Акт не совпадает с историей болезни, - говорит Алевтина Смирнова. - Получается, что, подписывая его, я расписываюсь в смерти ребенка. Даже изучив аннотации применяемых лекарств, вижу, что есть противопоказания до 3 месяцев, а есть до 6 лет. Мы стали настаивать на разборе ситуации, но Марк Аркадьевич просил замять скандал, предложив компенсацию в 1 миллион рублей из своего кармана. Я отказалась!
Тогда с главным акушером-гинекологом Москвы состоялся неприятный разговор, который родители записали на диктофон. Курцер прямым текстом предупредил, что они ничего не добьются.
- Дословно Марк Аркадьевич заявил следующее: «Всем известно, что истории болезни переписываются». Историю болезни, кстати, нам не отдавали. Только следователю удалось заполучить копии по погибшему сыну и по мне.
В отношении клиники ПМЦ возбудили уголовное дело по статье «Причинение смерти по неосторожности вследствие ненадлежащего исполнения лицом своих профессиональных обязанностей».
Когда родители создали в социальной сети страничку погибшего Марка Зарецкого и опубликовали его фотографии, к ним стали обращаться люди, попавшие в подобные ситуации в ПМЦ, но не решившиеся бороться с элитной клиникой.
- Актриса Елена Захарова рожала и наблюдалась у Курцера, - говорит Зарецкий. - У нее погибла восьмимесячная дочь от инфекции менингококка, которую, скорее всего, занесли в ПМЦ. Сначала Елена заявила, что все связано с ПМЦ, крыла клинику и Курцера матом, а потом почему-то взяла свои слова обратно: мол, виновата «скорая», так как у центра нет лицензии на реанимационные действия с ребенком. Интересно, если бы такое случилось с ребенком Кристины Орбакайте , которая там рожала? И ей бы Курцер, как моей жене, предложил за смерть 1 миллион рублей, лишь бы мы не поднимали скандал?
Самый известный акушер-гинеколог Москвы Марк Курцер надеется сделать свою сеть клиник "Мать и дитя" крупнейшей частной медицинской компанией страны. В 2014 году он купил мощного конкурента и начал открывать роддома в провинции. Ресурсов для экспансии у Курцера хватает: в его роддомах рожают жены олигархов, банкиров и больших чиновников.
Текст: Юлиана Петрова
Акушер-бизнесмен
Каждый рабочий день Марка Курцера начинается с совещаний с менеджментом "Мать и дитя" (MD Medical Group, MDMG). Лишь затем у Курцера появляется время для любимого дела — 57-летний медик регулярно проводит операции в госпитале в подмосковной деревне Лапино. Марк Аркадьевич любит сложные случаи, говорят коллеги. Также он выступает на медицинских конференциях. Курцер часто повторяет, что является прежде всего врачом, а потом уже бизнесменом, зарабатывающим деньги.
Зарабатывать деньги у Курцера получается отменно. В списке богатейших бизнесменов России журнала Forbes он занимает 139-е место, его состояние в 2014 году оценивается в $750 млн. Группа "Мать и дитя" специализируется на родовспоможении, гинекологии, репродуктивных технологиях (ЭКО) и педиатрии. Она объединяет 22 медицинских учреждения: четыре стационара и 18 амбулаторных клиник в Москве, Санкт-Петербурге, Уфе, Перми, Новосибирске, Самаре и Самарской области, Иркутске и Ярославле. По обороту (5,67 млрд руб. в 2013 году) сеть "Мать и дитя" уступает в РФ только сети частных клиник "Медси", принадлежащей АФК "Система".
Без ресурсов государственных клиник частную больницу с нуля не построишь. С 1994-го по сентябрь 2012 года Марк Курцер возглавлял престижный государственный роддом — Центр планирования семьи и репродукции, оборудованный по последнему слову техники. Акушерство оказалось очень благодатной профессией с точки зрения обретения нужных связей. Бурное развитие MDMG началось с открытия в 2006-м первого в Москве частного роддома — Перинатального медицинского центра (ПМЦ). Под строительство ПМЦ Курцер получил от правительства Москвы участок земли 1,36 га на льготных условиях. За два года ПМЦ вышел на полную загрузку, несмотря на то, что роды там в 2,5 раза дороже, чем платные контракты в государственных роддомах. Средний чек в ПМЦ сейчас составляет 325 тыс. руб., тогда как коммерческий контракт в государственной больнице — 120 тыс. руб. Сеть "Мать и дитя" может себе позволить нанимать лучших врачей. В московских стационарах группы "Мать и дитя" средняя зарплата акушера-гинеколога, принимающего роды, составляет 220 тыс. руб. "Мать и дитя" по прибыльности превосходит всех конкурентов-частников. Например, в 2013-м ГК "Мать и дитя" имела рентабельность EBITDA 28%, Европейский медицинский центр — около 15%, "Медси" — примерно 13%. Ни у кого из сетей-конкурентов пока нет роддомов, а медицинская компания, которая сочетает два формата — роддом и поликлинику, всегда будет более прибыльна, нежели просто -роддом или поликлиника, потому что пациенту можно оказывать пакет услуг и манипулировать маржой. Высокая прибыльность объясняется еще и схемой работы группы. "Мы не работаем по ОМС и очень мало по ДМС, 90% клиентов платят нам свои деньги",— говорит генеральный директор группы "Мать и дитя" Елена Младова. Страховщики стараются сэкономить и бьются с клиниками за каждый рубль, а с физических лиц можно брать больше, чем со страховых фирм по программам ДМС.
254 млрд руб. составил объем рынка легальных платных медуслуг в РФ в 2013 году, по оценкам MDMG. Еще 121 млрд руб. приходится на сектор ДМС. Большая часть рынка медуслуг — это сектор ОМС (726 млрд руб.)
Врачи без границ
С 2010-го выручка ГК "Мать и дитя" растет в среднем на 39% в год. Елена Младова объясняет: "У нас два драйвера роста — открытие новых госпиталей и покупка медицинских компаний, которые специализировались на ведении беременности, лечении гинекологических заболеваний и на ЭКО". На строительство роддомов и скупку региональных клиник "Мать и дитя" тратит деньги, полученные от IPO ($289 млн), и берет кредиты. По словам Младовой, наибольшую рентабельность имеют клиники ЭКО, потому они являются первоочередными объектами для поглощения. В 2013-м "Мать и дитя" купила за $12 млн специализирующуюся на ЭКО сеть клиник ИДК в Самарской области. Выручка ИДК в 2012 году составила 513 млн руб. Владелец клиники ИДК сам вышел на "Мать и дитя", рассказывает Елена Младова, он решил продать бизнес по семейным обстоятельствам.
А самым дорогим приобретением Курцера стала покупка в августе 2014-го новосибирской сети "Авиценна", принадлежавшей медику-предпринимателю Борису Айзиковичу, за $45,5 млн. Таких денег за региональный актив на российском медицинском рынке еще никто не платил. Переговоры между Курцером и Айзиковичем длились более полугода. Итоговая сумма сделки оказалась вдвое выше, чем вначале предложил за "Авиценну" Курцер. В сеть входят частный роддом и три многопрофильных клиники, выручка "Авиценны" в 2013 году составила 707 млн руб., рентабельность EBITDA — 16%.
В 2013-м в подмосковной деревне Лапино открылся еще более грандиозный, чем ПМЦ, госпиталь-роддом, построенный на кредит ВТБ 2,9 млрд руб. Его услуги еще дороже по сравнению с ПМЦ. Здесь роды стоят в среднем 345 тыс. руб. Госпиталь в Лапино принес сети 1 млрд руб. выручки в первый же год работы.
Сейчас Марк Курцер понял, насколько благоприятные условия для строительства частных роддомов сложились в регионах — прежде всего в тех городах-миллионниках, где рождаемость выше средней по РФ. Как объясняет Елена Младова, здания государственных стационаров в регионах находятся в худшем состоянии, чем в Москве, к тому же в них не хватает мест. Первым региональным госпиталем MDMG стал стационар в Уфе, открывшийся 31 октября 2014 года. Его компания построила за два года. Уфа — город с высокой рождаемостью, вдобавок здесь государственные стационары не предоставляли услугу коммерческих родов. Почва для нового проекта уже была подготовлена. В Уфе у группы "Мать и дитя" была клиника, купленная в 2011 году и специализировавшаяся на ЭКО. Ее возглавляла инициативный директор Алсу Назырова — именно она при поддержке Курцера договорилась с руководством региона, чтобы группе выделили участок под строительство. В штате госпиталя сегодня около 600 человек. Стоимость родов в Уфе, естественно, ниже, чем в Москве,— примерно 100 тыс. руб.
А в конце августа 2014-го MDMG подписала предварительное соглашение с правительством Нижегородской области о строительстве госпиталя в Нижнем Новгороде. С губернатором области Валерием Шанцевым Марк Курцер хорошо знаком еще со времен работы Шанцева в Москве.
Марк Курцер заявил в интервью Reuters о том, что видит MDMG в роли консолидатора всей российской платной медицины. Он надеется удвоить количество -клиник за пять лет, главным образом за счет регионов. И это вполне реально — ведь женам крупных региональных чиновников и бизнесменов тоже хочется рожать в престижных роддомах.
Доктор с докторской
Марк Курцер родился в 1957 году в Москве. Окончил 2-й Московский государственный медицинский институт имени Н. И. Пирогова. Работал в этом институте до 1994 года. С 1994-го до сентября 2012 года — главный врач Центра планирования семьи и репродукции человека (ЦПСиР). В 2001 году защитил докторскую диссертацию, тема — "Перинатальная смертность и пути ее снижения". Тогда же основал сеть медицинских клиник "Мать и дитя". В 2003 году -назначен главным акушером-гинекологом департамента здравоохранения города Москвы. В 2006 году открыл первый частный роддом в России.
Личный акушер. Марк Курцер
С этим человеком Пугачева познакомилась в 1995 году, когда, будучи замужем за Филиппом Киркоровым, собиралась родить ему ребенка и лежала в «Центре планирования семьи и репродукции человека» (ЦПСиР), в котором главным врачом (с 1994 года) был Марк Курцер. И дни, проведенные там, Примадонну приятно удивили.
Ведь каких-нибудь несколько лет назад - в 1991 году - она настояла на том, чтобы своего первого ребенка ее дочь Кристина уехала рожать за пределы СССР - в Англию. Пугачева считала, что в разваливающемся Советском Союзе и медицина была соответствующая. Поэтому, оставив прерогативу рожать детей в родных пенатах советским женщинам, Примадонна отправила свою дочь за тридевять земель.
Между тем, когда Кристина забеременела во второй раз (в 1997-м), вопрос, где рожать, уже так остро не стоял - только в России. К тому времени у семейства Пугачевых уже успел появиться свой личный акушер Марк Курцер, который хоть и не сумел помочь Пугачевой во второй раз стать матерью (тогда это было не в его силах), но обеспечил ей поистине райские условия содержания в ЦПСиР.
Курцер родился в июне 1957 года в Москве и закончил 2-й Московский мединститут имени Н. И. Пирогова. Несколько лет работал акушером-гинекологом, а в 1982–1994 годах он стал ассистентом кафедры МОЛ! МИ, затем доцентом. Когда в начале 90-х его бывшая начальница, профессор Галина Савельева, загорелась идеей строительства нового, образцового роддома, своей правой рукой там она выбрала Курцера. И с 1994 года он стал главврачом ЦПСиРа на Севастопольском проспекте в Москве.
М. А. Курцер - известный российский акушер-гинеколог, профессор, бизнесмен, создатель сети клиник «Мать и дитя»
Параллельно работе там Курцер в 2001 году начал создавать сеть медицинских клиник «Мать и дитя». В 2003 году Курцера назначили главным акушером-гинекологом Департамента здравоохранения города Москвы. А три года спустя он открыл первый частный роддом в России. Это событие не все в отрасли встретили с пониманием. Например, Милана Давыдова, главный редактор журнала «Компания», в своем издании написала следующее:
«Такая новость для нашей страны выглядит сногсшибательно. Малый и средний бизнес лишается льгот, госкомпаниям и госкорпорациям везде зеленый свет, а здесь на тебе - «Мать и дитя» с рыночной оценкой в миллиард долларов.
Кто же этот полноправный владелец компании, 55-летний Марк Курцер, чей бизнес с рентабельностью в 44 % не попал в сферу интересов ни государственных «Газпрома» (рентабельность в прошлом году 42,5 %) и «Роснано», ни частных АФК «Система» и «Миллхаус Кэпитал»? Курцер - персона непубличная. Помимо того, что он уже десять лет является главным акушером-гинекологом Москвы, говорят, что еще тесно дружит (якобы и охотятся вместе) с главой «Ростехнологий» Сергеем Чемезовым и его семьей.
А у последнего довольно обширные интересы в медицинской сфере. Частично это подтверждает тот факт, что сын Чемезова Станислав и Марк Курцер были акционерами клиники экстренной медицинской помощи в Татарстане, обанкротившейся в прошлом году.
Кроме того, Станиславу Чемезову принадлежит крупный пакет акций фирмы «Медфармтехнология». В общем, все как всегда: тесные связи чиновников и их родственников в бизнесе скрыть не удается. Понятно, что родить в максимально комфортных условиях - услуга очень востребованная. Это как элитное жилье или магазины премиум-класса. На них всегда найдется свой потребитель. И львиная доля «покупателей» такой услуги - сами же чиновники. Скажите, какая высокопоставленная дама пойдет рожать в обычный роддом? А какой более или менее состоятельный мужчина не сделает все, чтобы его супруга родила в комфортных условиях? Впрочем, в отличие от прочих «элитных» продуктов, когда покупатель готов платить за понты, медицинские услуги подразумевают качество оказываемой помощи. Если пациент не уверен в качестве «бесплатных» услуг, он поневоле будет платить. Марку Курцеру просто невыгодно, чтобы государственные клиники по качеству услуг не уступали частным.
В компании «Мать и дитя» ведение беременности и роды стоят $10 000, в государственном роддоме по контракту - $1500–2000, а уж без него и в $1000 можно уложиться. Известно, что контрактная система работает из рук вон плохо. Пациент скорее будет платить врачу, который, краснея, засунет деньги в карман, поздравив молодую маму. И все от бедности, на свой страх и риск. Ведь государственные роддомы так и остались в каменном веке. Кто рожал, тот в курсе. Благодарить за это надо, в том числе, и главного акушера-гинеколога Москвы, больше озабоченного размещением собственной компании на Лондонской бирже».
Между тем еще в 2005 году Курцер затеял строительство нового объекта - Перинатального центра. Его строили несколько лет, а когда закончили, Курцер ушел из ЦПСиР, сосредоточив все свои силы на руководстве сетью клиник «Мать и дитя» (к 2012 году будет объединять 12 медучреждений) и Перинатальным центром.
Как заявил его коллега Александр Румянцев: «Перинатальный центр - это прекрасный бизнес, где основные деньги получаются за счет услуг гостиничного уровня.
В Перинатальном центре женщина получает условия трех-, четырех- или пятизвездной гостиницы, где можно и жить с членами семьи, и получать прекрасный сервис. А за счет этих доходов Марк получил возможность выйти уже на третий виток бизнеса: сейчас он строит больницу в Лапино, где будут обслуживаться не только мать и дитя на всех этапах жизни, но и все остальные члены семьи».
Именно в Перинатальном центре в Лапино суррогатная мать и произведет на свет двойняшек Аллы Пугачевой и Максима Галкина - пятого по счету супруга Примадонны.
Из книги «Совок» вспоминает свою жизнь автора Кара-Мурза Сергей ГеоргиевичБедность: личный взгляд Хочу изложить некоторые сугубо личные впечатления от моих первых столкновений советского человека с бедностью в буржуазном обществе. Именно такая бедность, как считается, должна установиться в России после стабилизации нынешнего
Из книги Джон Р. Р. Толкин. Биография автора Карпентер ХамфриГлава 3 «ЛИЧНЫЙ ЯЗ.» - И ЭДИТ «Моя дорогая мамочка была настоящая мученица. И не каждому господь дарует столь легкий путь к дарам Своим, как нам с Хилари. Он дал нам мать, которая погубила себя трудами и заботами ради того, чтобы мы могли хранить свою веру».Рональд Толкин
Из книги Солдаты милосердия автора Буткевич Любовь АлексеевнаПОЛЕВОЙ ПОДВИЖНОЙ И ЕГО ЛИЧНЫЙ СОСТАВ С успешным продвижением наших войск и полевым госпиталям надо было следовать за передовыми частями. На развертывание госпиталя обычно отводилось от двух до четырех суток в тех случаях, когда шла подготовка к наступлению, пока
Из книги Дело Кольцова автора Фрадкин Виктор АлександровичЛИЧНЫЙ СТОЛ Сначала разговор быстро и бодро плывет по широкой, полноводной реке. И вдруг как-то незаметно его относит в узкую, унылую, неподвижную заводь.- Значит, после выходного давайте приступайте к работе. Откладывать не приходится, дело стоит.- Пожалуйста, за мной
Из книги Вернадский автора Баландин Рудольф КонстантиновичЛичный магнетизм Мысли вспыхивают и пропадают в мозгу, словно искры костра. Их сменяют сотни, тысячи тысяч новых сведений, образов, фактов, идей. Идёт, в большинстве случаев независимо от нашего сознания, колоссальная работа мозга.А где-то в тайниках разума откладываются,
Из книги Код операции - "Тарантелла". Из архива Внешней разведки России автора Соцков Лев ФилипповичЛичный вопрос Когда Гибсон работал в Турции, то в компании своего брата Арчи познакомился с его приятелем, корреспондентом одной из английских газет, и подругой молодого человека. Она оказалась родом из Кишинева, принадлежавшего тогда Румынии, но для всех была русской
Из книги Секретные архивы НКВД-КГБ автора Сопельняк Борис НиколаевичЛИЧНЫЙ ПЛЕННИК ГИММЛЕРА Изучив протоколы допросов, фашистское руководство потребовало доставить необычного пленника в Берлин. Сначала его поместили в Просткенский лагерь для военнопленных, где он находился под бдительным оком немецких спецслужб. Многочисленные
Из книги Унесенные за горизонт автора Кузнецова Раиса ХаритоновнаЛИЧНЫЙ ШОФЕР СТАЛИНА Знакомясь с личными делами исполнителей, я отметил, что беспартийных среди них не было. Значит, прежде чем получить казенный наган и доступ к затылку приговоренного, надо было вступить в партию и, само собой, заслужить соответствующую рекомендацию
Из книги Иван Кожедуб автора Кокотюха Андрей АнатольевичМой личный вклад в нефрологию Характер у Лены оказался поистине удивительный. Под первое мая сорок четвертого года я заболела «воспалением почек». Врач сказал, что анализы, к сожалению, можно сделать лишь третьего мая. Я, узнав о намерении Вани обратиться за помощью к
Из книги Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему автора Кипнис Соломон ЕфимовичЛичный враг Гитлера Летом 1944 года в районе действий 240-го ИАП появилась восьмерка истребителей – «охотников» противника, передняя часть которых была выкрашена в желтый цвет. Эта группа доставила советским летчикам немало беспокойства. Противник не принимал открытого
Из книги Принцесса Монако автора Робинсон ДжеффриЛИЧНЫЙ ВРАЧ СТАЛИНА Своим внешним видом могила внимания не привлекает - самый, что ни на есть, обычный надгробный знак. И трудно представить себе, что здесь покоится человек, который в 20- 30-х годах был личным врачом Сталина...В таком качестве врачей известно не много. Речь,
Из книги Максимализмы [сборник] автора Армалинский МихаилЛичный эпилог У каждого из нас есть любимые воспоминания.Так и быть, поделюсь моими воспоминаниями о Грейс. Суббота, вторая половина дня перед последним Рождеством в ее жизни. Все утро она пекла сливочное печенье в форме звезд, рождественских елочек, санта-клаусов с
Из книги Старики и Бледный Блупер [Другая редакция перевода] автора Хэсфорд ГуставЛичный пример Голливуду Now & Later. 2009 (Теперь и потом). Фильму предпослан вдохновляющий и определяющий эпиграф из Вильгельма Райха: В обществе, которое подавляет секс, царит жестокость. И – вперёд!Мужик-банкир, освобождённый под залог, чтобы не сесть на восемь лет, решил
Из книги Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни автора Ардеева БеатаЛИЧНЫЙ СЧЕТ Я видел лучшие умы моего поколенья – безумьем убиты, истощены истеричны и голы… Аллен Гинсберг, "Вой" Псих – это человек, который только что осознал, что творится вокруг. Уильям С. Берроус Тэт: год Обезьяны.Последний день перед встречей нового, 1968 года по
Из книги Записки из рукава автора Вознесенская ЮлияЛичный опыт перепросмотра Кроме восстановительных упражнений и походов по врачам у меня особо не было занятий – поэтому я это сделала! Я вспомнила все: секс, романтические переживания, бытовые детали этих романов… И все «отпустила». Более того, я вернула много своей
Из книги автораЛичный обыск Обыск. Нашли стихи и тюремный дневник. Волокут обратно на психоотделение. Две опердамы заводят меня в пустую камеру и приказывают раздеться догола. А дверь камеры распахнута в коридор, где стоят зеки, санитары и надзиратели.- Прикройте дверь! - прошу
