Станислав Курилов: биография, семья и образование, история побега из Советского Союза. Прощай, застойная россия: история самого дерзкого побега из ссср

В декабре 1974 года в ленты информационных агентств по всему миру попадает сенсационная новость: «Побег из СССР. Гражданин Советского Союза бросился в Тихий океан с борта лайнера». Среди подробностей указано, что мужчина преодолел около сотни километров вплавь без еды, воды и отдыха и добрался до Филиппин. Как такое возможно? Ученый-океанолог Станислав Курилов очень хотел уехать из СССР. Настолько сильно, что его не остановил ни железный занавес, ни статус невыездного, ни ночь, ни незнакомые моря.

Станислав Васильевич Курилов родился в 1936 году в городе Орджоникидзе. Плаванием он начал заниматься еще в детстве, которое провел в Семипалатинске. Уже в 10 лет он сумел переплыть реку Иртыш. Большая вода так и манила его: он пытался устроиться без документов юнгой на Балтийский флот. Начав было изучать социальную психологию в педагогическом институте, Станислав Курилов перешел в мореходное училище, окончил его, а затем окончил Ленинградский метеорологический институт по специальности «океанография».

После окончания учебы будущий беглец работал в филиале Института океанологии Академии наук СССР в Ленинграде и обучал глубоководному погружению в Институте биологии моря во Владивостоке. Примерно в это время он начал увлекаться йогой, изучая ее по самиздату. Курилов очень хотел попасть в зарубежную командировку, но ему снова и снова отказывали, ссылаясь на разные причины. Одной из них было наличие родственников, которые проживали за границей: родная сестра Курилова вышла замуж за индийца и жила в Индии, а затем переехала в Канаду.

За ученым закрепился статус невыездного, но Курилов был не так прост: он решил обхитрить систему. Он долго вынашивал мысль о побеге, но окончательно созрела она случайно, когда ему на глаза попалось объявление о круизах на пароходе «Советский Союз» по Тихому океану. Согласно маршруту, корабль отправлялся из Владивостока до экваториальных вод, а затем плыл назад, не заходя ни в один иностранный порт. Именно поэтому путешественникам не требовалось оформления разрешения на выезд, виз и всего того бюрократического ада, ожидавшего любого, кто планировал ненадолго покинуть пределы родины.

8 декабря 1974 года пароход «Советский Союз» протрубил свое отплытие из Владивостока, и для Станислава Курилова начался обратный отсчет перед самой, пожалуй, дерзкой операцией побега в истории СССР. Как назло, корабль был меньше всего приспособлен для того, чтобы с него сбежать: снизу борта закруглялись цистернами системы пассивной нейтрализации качки. Эта система также включала подводные крылья шириной примерно полтора метра. Если бы Курилов выбросился с борта в сторону, его бы просто перерубило этими крыльями.

Но все-таки было одно место на борту корабля, куда можно было прыгнуть: бурун за лопастями гребного винта. Ночью 13 декабря, когда пароход оказался примерно в 100 километрах к западу от острова Сиаргао, входящего в состав Филиппин, Станислав Курилов прыгнул в воду. Почти три дня он плыл, не прерываясь на сон и не имея с собой ни еды, ни питьевой воды. Как ему удалось преодолеть такое тяжелое испытание? Возможно, помогли многолетние занятия йогой. Может быть, ученый правильно выбрал снаряжение. Скорее всего, ему очень повезло, что штормы, медузы и акулы обошли его стороной, а солнце почти не выглядывало из-за туч. 15 декабря под ногами Курилова оказалась суша.

Беглец оказался в центре расследования филиппинских властей, однако дружеских отношений с Советским Союзом у страны не было, поэтому Курилова не выдали. Далеко в стране, где ученый прожил 38 лет, позже ему вынесут заочный приговор: 10 лет тюрьмы за измену родине. Но ему на это уже было наплевать: он начал жить той жизнью, о которой мечтал, и продвигаться дальше в своей научной работе. Он участвовал в экспедициях и путешествиях, в том числе побывал на Северном полюсе. После Филиппин он оказался в Канаде, где начинал разнорабочим, но постепенно опять попал в свою любимую стихию: стал работать в компаниях, занимавшихся морскими исследованиями.

Во время одной из рабочих командировок в США Станислав Курилов встретился с израильскими литераторами Александром и Ниной Воронель. Они пригласили его в Израиль, и здесь он встретил свою судьбу - Елену Генделеву. В 1986 году они поженились, и Курилов переехал в Израиль, где поступил на работу в хайфский океанографический институт. В этом же году в израильском журнале «22» была полностью опубликована повесть Курилова «Побег». Отрывки из нее дошли до читателей на родине лишь в 1991 году, опубликованные в журнале «Огонек».

Станислав Курилов жил водной стихией, и она же его поглотила. 29 января 1998 года во время водолазных работ на Тивериадском озере в Израиле он с напарником освобождал от рыболовных сетей аппаратуру, установленную на дне. Курилов запутался в сетях, у него кончился запас воздуха, и его не успели спасти.

В 2012 году режиссер Алексей Литвинцев снял документальный фильм о Станиславе Курилове «Один в океане». Его впервые показали в эфире «Россия 1» 16 декабря того же года:

Я буду долго гнать велосипед,

В глухих лугах его остановлю…

А. Барыкин поет о мечте многих диссидентов

В любой стране всегда есть недовольные. Если принять этот тезис на веру, то не такими неожиданными кажутся войны в Ливии, Сирии, Тунисе, Египте и сотни переворотов, случившихся за мировую историю. Как бы ни было «хорошо в стране советской жить» из нее отчаянно пытались сбежать. Некоторым действительно удалось навсегда покинуть «империю зла»…

На какие только жертвы и ухищрения не шли граждане СССР чтобы побывать за границей. Некоторые — чтобы существенно раздвинуть представления о мире, другие — чтобы сравнить. А третьи знали точно — «там лучше» и «туда» надо попасть любой ценой. В случае удачных «прорывов» за кордон американская пропаганда использовало это как следствие зверского и человеконенавистнического режима, царившего в Союзе, а советские СМИ упорно молчали о подобных случаях либо объявляли перебежчиков предателями родины или сумасшедшими. Как же убегали из СССР?

Самый быстрый и дорогой побег

В 6-45 утра 6 сентября 1976-го года 29-летний член КПСС, старший лейтенант и старший летчик истребительного авиаполка 11-й Отдельной армии ПВО, базировавшейся в Чугевском районе Приморского края, Виктор Иванович Беленко, управляющий новейшим советским перехватчиком МиГ-25П взлетел с ВВП аэродрома Соколовка в составе звена истребителей.

Неожиданно для всех, Беленко резко сменил курс и пошел на набор высоты, а затем мгновенно опустился почти до нулевой отметки и полетел над океаном. Менее чем через два с половиной часа по японскому радио передали, что на острове Хоккайдо приземлился летчик из СССР. Посадка была неудачной, длины взлетно-посадочной полосы не хватило и сверхсовременный истребитель, выпущенный всего полгода назад, пропахал 250 метров аэродромной травы. Топлива в баках самолета Беленко оставалось на 30 секунд полета. Буквально в течение 48 часов лейтенант попросил политического убежища в США и 9 сентября оказался в вожделенной стране.

Побег В.И. Беленко стоил СССР 2 млрд советских рублей (т.е. почти столько же в долларах). Самолет был полностью разобран и изучен американскими и японскими военспецами, которые испытали двоякие чувства — наряду с потрясающей авионикой и техническими характеристиками, в истребителе использовалась допотопная электроника и приборы. Самолет вернули в СССР только спустя два месяца. По частям. Попутно пришлось полностью переделать систему опознавания «свой-чужой» в самолетах и у наземных операторов ПО ВСЕЙ СТРАНЕ.

Жизнь в США: по прибытии в Америку больше всего Беленко поразил… супермаркет. Видимо, вдохновившись увиденным, лейтенант несколько лет преподавал в военной академии технику воздушного боя. Заново женился, издал книгу, заработал. Занялся торговлей, побывал в 68 странах мира. Живет и ни о чем не жалеет.

И в нынешней России, и за ее пределами Беленко считали и считают предателем и никаких оправданий тут быть не может. Он вполне мог направить истребитель в скалу и выпрыгнуть с парашютом над японской территорией, но не сделал этого. Заочно приговорен к расстрелу.

Самый элегантный побег

Лилиана Гасинская всегда любила яркие цвета. Наверное потому, что жила на море — да Одесса и сама по себе довольно колоритный город. Также Лили очень любила плавать и свободно держалась на воде. А еще она с 14 лет планировала побег из СССР. Но куда податься маленькой девочке за исполнением своей мечты в пограничной зоне, коей являлось все Черное море? Только стюардессой на круизный теплоход «Леонид Собинов».

Поздним вечером в воскресенье 14 января 1979-го года круизный теплоход причалил в порту Сиднея, Австралия. 18-летняя Гасинская мысленно попрощалась с родными и друзьями, надела ярко-красное бикини, сделала несколько резких вдохов-выдохов, задержала дыхание и изящной огненной ласточкой легко выскользнула из иллюминатора «Леонида Собинова», прыгнув в черную пасть Сиднейской бухты.

Корабельные охранники водили по воде прожекторами, в рамках обычного для СССР «контроля». Однако маленькой беглянке удалось сбежать. Через 40 минут она с трудом выйдет на берег, держась за вывихнутую лодыжку и изнывая от царапин и синяков, полученных в попытках выбраться на обросший ракушками каменистый берег. Одинокий прохожий, выгуливавший не желавшего спать пса с удивлением разглядел в темноте девушку модельной внешности в алом купальнике, которая на ломаном английском сообщила ему, что сбежала из России и просит убежища.

МИД Австралии не желал обострения отношений с СССР и долго колебался. Молодая девушка не была спортсменкой, писателем или политзаключенным. Ей предоставили статус беженца, обычного беженца, не политического. Временный, разумеется, который станет постоянным. Это вызвало протесты оппозиции, поскольку в то же время австралийские власти легко отказывали в убежище гражданам азиатских стран, которые действительно в нем нуждались.

Жизнь в Австралии : Гасинская стала настоящей звездой. Рекламировала и свой красный купальник, и снималась для глянца вроде Penthouse. Вышла замуж за фотографа газеты Daily Mirror (мужчина бросил ради «девушки в красном бикини» жену и троих детей). Снималась в сериалах, стала ди-джеем. Впоследствии вышла замуж за бизнесмена, но рассталась с ним в 1990-ом году. С тех пор со страниц австралийских изданий «русская беглянка» пропала.

Можно ли считать справедливым утверждение одного из австралийских журналистов в адрес Гасинской, что «ей просто стало скучно ходить в СССР по магазинам»? Не знаю. Но, Лилиана, видимо, осталась счастлива, а это немаловажно.

Самый спокойный побег

26-летний парень, которому рукоплескали залы в Риге, Ленинграде и других городах СССР, имел в Союзе, казалось, почти все: славу, известность, деньги и поклонниц. Он занимался балетом, снимался в кино. Молодого человека звали Михаил Николаевич Барышников и однажды во время гастролей Большого театра, в котором он танцевал, он решил остаться в Канаде. Во время раздачи автографов Барышников сел к канадским друзьям в машину и уехал. Это произошло в 1974-ом году.

Жизнь в США: у Михаила все сложилось шикарно. 4 года после «невозвращения» он танцевал в Американском театре балета. С 1980 по 1989-й гг. был его директором, балетмейстером и ведущим танцовщиком. Затем возглавлял еще одну труппу и попутно оказал колоссальное влияние на американский и мировой балет. Основал собственный центр искусств, номинировался на премии «Оскар» и «Золотой глобус». Много снимался в кино, сериалах, выступал по телевидению. Два раза был женат и имеет четырех детей.

В Америке Барышникова называют единственным выходцем из России со стопроцентной узнаваемостью.

Самый кровавый, многочисленный и неудачный побег по совокупности факторов

В 14 часов 53 минуты 8 марта 1988 двое молодых людей, сидевшие в хвостовой части самолета Ту-154, выполнявшего рейс Иркутск — Курган — Ленинград, порывисто встали со своих мест и извлекли из перевозимого контрабаса два обреза. Угрожая ими пассажирам, они приказали всем оставаться на своих местах. В 15 часов 01 минуту они передали бортпроводнице записку с требованием приземлиться в Лондоне или другом британском городе. В противном случае они угрожали взорвать самолет.

Молодые люди были старшими братьями из семьи Овечкиных, более известной в СССР как джазовый ансамбль «Семь Симеонов». На борту самолета находилась почти вся семья Овечкиных — мать Нинель Сергеевна и 10 ее детей (самой старшей было 28 лет, а самому младшему — 9 лет). Все они намеревались попасть за границу. В 15 часов 15 минут с самолета пришло сообщение о том, что топлива осталось на полтора часа полета.

Требование о перелете было получено экипажем. Они решили лететь за рубеж, чтобы не подвергать жизнь пассажиров опасности. Но топлива не хватало даже до Швеции или Финляндии. Захваченный самолет по графику зашел на посадку в Кургане на дозаправку. Топлива залили ровно столько, чтобы хватило до Ленинграда, максимум — до эстонских аэродромов. Террористы не учли, что экипаж внутренних советских рейсов не имеет навыков общения, карт, маневрирования и эшелонирования в условиях чужого воздушного пространства. Да что там — английский язык знал только штурман! Такие «неопознанные» самолеты обычно сбивали…

Летчики пошли на хитрость. Угонщикам сообщили правду о том, что топлива до Англии не хватает и нужна дозаправка в Финляндии. «Семь Симеонов» благосклонно разрешили выбрать нужный аэродром. В 16 часов 05 минут лайнер зашел на посадку на военном аэродроме Вещево, по громкой связи же объявили об успешном приземлении на местном аэродроме финского города Котка. Однако братья внимательно следили за перемещениями в районе аэропорта. Они заметили бегущих советских солдат, которых в Финляндии быть не могло.

Братья взбунтовались, начали ломать дверь в кабину пилотов и требовали немедленно взлетать. Угрожали убить пассажиров и в подтверждение своих слов в нервной перепалке застрелили бортпроводницу. На переговоры «Симеоны» не шли в принципе и самолет пришлось заправить.

В 19 часов 10 минут началась атака на захваченный самолет. Действовала не «Альфа» или другое подразделение, а обычный спецназ ППС милиции ГУВД Леноблисполкома. Террористы открыли огонь из двух обрезов. Видя, что патроны заканчиваются, братья активировали самодельное устройство, которое было спрятано в том же контрабасе. Они надеялись, что от взрыва погибнут сами, но самолет стоял на земле, ему всего-навсего пробило фюзеляж и осколки ушли вверх. Пассажиры запаниковали, ринулись к образовавшемуся отверстию, открыли аварийные выходы и стали прыгать прямо на ВВП. По требованию Нинель Овечкиной старший Овечкин застрелил мать, затем застрелился сам. Его примеру последовали Василий (26 лет), Олег (21 год), Дмитрий (24 года) и Александр (19 лет). Из-за пожара самолет полностью сгорел.

В результате неудавшегося угона и теракта погибли 9 человек (из них 5 террористов), 19 были ранены (из них 2 террористов). Ансамбль, который был победителем в многочисленных общесоюзных конкурса, навсегда стал синонимом самой кровавой и неудачной попытки побега из СССР.

Самый невероятный побег

Стас Курилов родился в городе Орджоникидзе (нынешний Владикавказ) в 1936-ом году. Детство провел в Семипалатинске, где научился плавать и на всю жизнь полюбил море. Мальчик мечтал о далеких путешествиях, невероятных приключениях и глубоководных исследованиях. В 10 лет переплыл реку Иртыш и пытался убежать юнгой на Балтийский флот. Не повезло — не прошел комиссию по зрению. Однако тяга к морю была сильнее.

Станислав оканчивает штурманское училище и поступает в Ленинградский метеорологический институт на специальность «Океанография». Был консультантом и инструктором по глубоководному погружению. Увлекся йогой и еще больше захотел посмотреть на океан и дальние страны. Увы, в зарубежной командировке ему постоянно отказывали (сестра вышла замуж за индийца и эмигрировала в Канаду).

Станислав долго размышлял о побеге. После анализа обстановки, он пришел к выводу — бежать можно. Из Владивостока регулярно курсировали круизные лайнеры по программе «Из зимы в лето». Они доплывали до экватора и разворачивались обратно. Нет захода в порты — не нужна и выездная советская виза. А значит поехать мог любой. На один из таких кораблей — флагман «Советский Союз» — Курилов и купил билет.

Дальше начинается фантастика. 13 декабря 1974-го года 38-летний мужчина прыгнул с кормы судна (высота пятиэтажного дома) в воду. Его накрыла темнота, бортовые огни теплохода быстро удалялись. Штурман легко ориентировался по звездам, даже впервые вживую увидев Южный крест. Ему казалось, что до ближайшего острова каких-то 50 км. Но неумолимое течение относило беглеца дальше. Земля не показалась ни на утро, ни днем. Из снаряжения у Курилова были только ласты и маска с трубкой. Двое суток без еды, питья и сна его несло течением к вожделенным филиппинским берегам. Его не съели акулы, не ужалили медузы, не свело судорогой ноги и руки, не накрыл зимний шторм.

Почти через 48 часов, проплыв 100 км, он добрался до филлипинского острова Сиаргао.

Жизнь на Филиппинах, в Канаде и Израиле: филиппинцы с осторожностью приняли «белого человека из воды». Он работал там чернорабочим, а потом им заинтересовались канадцы. Там он начал с сотрудника пиццерии, а после перешел на службу в фирму, занимавшуюся океанографическими исследованиями. Наконец-то мечта сбылась — Курилов повидал мир и занялся любимым делом. В 1986-ом году он женился на Е. Генделевой и поселился в Израиле. Затем стал сотрудником Океанографического института Хайфы. Издал книгу о своем побеге.

29 января 1998-го года Курилов погиб во время водолазных работ, освобождая от рыболовных сетей дорогостоящую аппаратуру. Он запутался в сетях, выработал весь воздух и так и не смог выплыть. Таким необычным образом в его таинственной истории была поставлена точка.

Людям, которые не жили в СССР, трудно делать выводы о жизни там. Особенно сейчас, когда и границы открыты, и таких сложностей для организации «невозвращения» нет. Пожалуй, истории наших героев можно рассмотреть только с позиций следования своей мечте и ее достижения, мотиваторов. Судить их или восхищаться их поступками я не берусь.

Станислав Курилов вырос в Семипалатинске - но с детства бредил морем. Запоем читал Жюля Верна, «Остров сокровищ», «Робинзона Крузо». В пионер-лагере, тайком от родителей, научился плавать и в десять лет переплыл Иртыш. Родители не были бездумными романтиками и Слава поступил в автодорожный техникум. Занимался спортом, стал чемпионом города, вошел в сборную Казахстана. В пятнадцать лет он бросил техникум, убежал из дома и самостоятельно добрался до Ленинграда.

Он думал, что сможет, подобно героям Стивенсона и Жюля Верна, поступить юнгой на корабль. Но не прошел медицинскую комиссию - у него начала развиваться близорукость, дорога в гражданский или военный флот оказалась закрыта. К счастью, он узнал, что с небольшой близорукостью можно поступить на факультет океанологии Ленинградского гидрометеорологического института, куда он и поступил, отслужив в армии.

Учеба оказалась довольно скучным и далеко не романтическим занятием. Мечта о море на деле материализовалась в скучные таблицы, графики и диаграммы. Все изменило организация в институте курсов подготовки водолазов и группы, а затем Лаборатории подводных исследований. В конце 1960-х Курилов уже принимал участие в интереснейших исследовательских работах на борту подводной лаборатории «Черномор», которая находилась на глубине 14 метров. Работами живо интересовался легендарный Жак-Ив-Кусто, который несколько раз приезжал в СССР.

Курилов любил море. И ощущал истинное счастье только оставаясь с ним один на один. Много раз он мог погибнуть. В шторм был сброшен с лодки волнами и несколько часов плыл к берегу. Запутался в водолазных стропах на глубине 50 метров, фотографируя новый батискаф. В Кронштадте, во время осмотра подводных лодок в доке, рабочие отключили по ошибке кислород. Курилова подняли на поверхность без сознания. Стихия словно хранила его для какого-то другого испытания.

Где-то там, далеко, были Мадагаскар, Гавайи, Таити, бороздил океаны со своей командой знаменитый Жак Ив Кусто… С ленинградским институтом было уже подписано соглашение. В своей удивительной книге «Один в океане» Курилов вспоминает о дальнейших событиях с оттенком неизбывной горечи: «У нас был договор с Жаком Кусто о совместных исследованиях в подводном доме в Тунисе. Мы должны были послать наш буксир «Нерей» с командой инженеров-водолазов в Монако летом 1970 года. А потом все пошло прахом. Нам не дали виз, и весь проект сорвался. Пошла прахом еще одна экспедиция с Кусто - на атоллы Тихого океана - под названием «Южный Крест». Это название предложил я. Целый год я готовил водолазную часть экспедиции. Я специально заочно окончил мореходное училище и получил диплом штурмана дальнего плавания. Нам снова не дали виз, а к Кусто послали других людей, не водолазов, но с визами. Он их не принял… Потом пошел прахом проект организации института подводных исследований и испытание подводных батискафов. Мне не дали визы».

Последний отказ пришел с формулировкой: «Посещение капиталистических стран считаем нецелесообразным». Советский Союз не мог выпустить за границу человека, чья сестра в свое время вышла замуж за индуса, а затем поселилась с мужем и сыном в капиталистической Канаде. Между тем Слава не был ни диссидентом, ни антисоветчиком, хотя и считал советскую власть злом. Он был мистиком и йогом, которой увлекся еще на первом курсе института. Йога тогда находилась под запретом. Индийскую премудрость Слава осваивал в одиночку, не имея учителя и располагая только самиздатовскими руководствами, отпечатанными на пишущей машинке.

Отсутствие возможности самореализации в деле, которое он так любил, постепенно формировало в нем чувство неосознанного протеста и растущее желание любым путем вырваться из окружающей его тошнотворной действительности на свежий воздух свободы.

С год Курилов проработал инженером-гидрологом на Байкале. Жил уединенно, в лесной избушке на острове Ольхон, где не было ничего, кроме медвежьей шубы и двух чемоданов. Он спал на шубе и занимался йогой. В пасмурный октябрьский день прочитал в ленинградской газете объявление о круизе «Из зимы в лето». Виз не требовалось: лайнер отправлялся к экватору без захода в зарубежные порты. С группой туристов-ленинградцев Курилов прилетел во Владивосток, к месту сбора. «Советский Союз» вышел в море 8 декабря. Слава уже знал, что навсегда покидает родину.

На третий день плавания в одном из залов лайнера он увидел карту на которой был обозначен маршрут. Круизник следовал через Восточно-Китайское море, вдоль восточных берегов Филиппинских островов, в Целебесское море и к экватору между Борнео и Целебесом. Можно было ожидать, что ради сокращения маршрута капитан приблизится к берегу у филиппинских островов Сиаргао и Минданао. Для побега годились лишь эти две точки.

Тем временем выяснилось что прыжок в воду с верхних палуб исключался. Днем беглеца быстро изловили бы в море. Прыгать можно было только с кормы, с 14-метровой высоты, в темноте, надеясь не угодить между лопастями гигантского винта. И снова Курилову повезло. На борту он познакомился с девушкой-астрономом и с ее помощью проник в штурманскую рубку. По навигационной карте понял, что 13 декабря в 20 часов корабль поравняется с Сиаргао — небольшим филиппинским островом входящим в островную группу Минданао примерно в 800 км к юго-востоку от Манилы. В тот день он ничего не ел. Совершил несколько сложных йоговс-ких промывок.

В восемь вечера прошел по палубе между танцующими. Из репродуктора доносилась любимая песня - «Голубка». Переждав, пока находившиеся на юте три матроса отвлеклись, Курилов перебросил тело через фальшборт, сильно оттолкнулся ногами и прыгнул. При нем была только сумка с маской, трубкой и ластами, да еще амулет от акул, изготовленный по рекомендациям подпольно переведенного гримуара - книги, описывающей магические процедуры, заклинания для вызова духов и колдовские рецепты. Один в океане. Ни многолетние занятия йогой, ни опыт глубокого, 30-35-дневного голодания не могли подготовить его к пережитому. Он удачно вошел в воду ногами и был отброшен струей воды от вращающегося винта, который оказался от него на расстоянии вытянутой руки. Плыл, ориентируясь сперва по огням корабля, после - по облакам и звездам. Больше всего он боялся, что лайнер повернет обратно и его начнут искать. Были минуты, когда его охватывал непреодолимый страх. Днем на горизонте то показывался, то исчезал остров. На следующую ночь начались видения. Он слышал тихое пение, со всех сторон на разные голоса повторялось его имя, прямо под ним раскрывался неведомый светящийся мир.

К вечеру следующего дня Слава оказался совсем близко от острова, но течение, к ужасу пловца, пронесло его мимо. Ночью он плыл уже по инерции, надежды почти не оставалось. Заканчивались силы. Его преследовали галлюцинации.

Громадные волны в конце концов вынесли Курилова на риф, а затем в тихую лагуну. Роковое течение, которое пронесло его мимо восточного берега Сиаргао, спасло его и прибило к южному. Первыми его заметили рыбаки: чудище, покрытое фосфоресцирующим планктоном, танцевало на берегу сиртаки и хохотало во все горло.

Слава провел на Филиппинах полгода, из них полтора месяца в тюрьме. В его историю сначала не верили. О побеге сообщили по «Голосу Америки». Курилова заочно судили и приговорили к десяти годам заключения за «измену родине». Его брат, штурман, потерял работу. В СССР осталась жена, о которой Слава в своей книге говорит мало и скупо. Курилова депортировали в Канаду, по месту жительства его сестры.

Он получил гражданство, работал в канадских и американских океанографических фирмах. Историю его побега решили экранизировать на ВВС, и в 1985 году он получил аванс для поездки в Израиль, где должны были проходить съемки. Из экранизации ничего не вышло - зато Курилов провел три веселых месяца в Израиле и познакомился с красавицей Еленой, бывшей женой поэта Михаила Генделева. Они венчались в церкви Гефсиманского монастыря.

Курилова приняли на работу в институт океанографии. Это красивое здание под Хайфой на небольшом мысе, вокруг которого с трех сторон море. 29 января 1998 года в возрасте 62 лет Вячеслав Курилов погиб во время подводных работ на озере Кинерет - оно же библейское Генисаретское озеро. Накануне он высвобождал из рыболовных сетей запутавшегося напарника, в баллонах почти кончился воздух. И все же они решили погрузиться вновь, чтобы поднять на поверхность опутанный сетями прибор. На сей раз резать сети и освобождать Славу пришлось напарнику. Сделать это вовремя он не успел.

Идеальные побеги случаются только в кино. В реальной жизни беглецов чаще всего ловят и возвращают обратно в тюрьму. И добавляют от 3 до 8 лет к основному сроку. «Подрывающиеся» на волю прекрасно осознают, что рано или поздно будут пойманы. Но всепоглощающая мечта заключенного о глотке свободы опьяняет и толкает на побег.

Впрочем, бежавшие из мест лишения свободы СССР все же имели шанс «оторваться» – хотя и небольшой, но он был.

«Отрыв» троицы Солоневичей

Иван Солоневич, которого до сих пор считают предателем Родины (в частности, за сотрудничество с фашистами во время Великой Отечественной войны), неоднократно предпринимал попытки бежать из довоенного СССР. Каждый раз они по разным причинам срывались. Третья закончилась арестом Ивана Солоневича, его сыновей Юрия и Бориса и других заговорщиков. Их осудили к разным срокам лишения свободы и отправили в лагерь.

В 1934 году все трое сумели сбежать и перейти на территорию Финляндии – Солоневичам удалось усыпить бдительность лагерной администрации своей активной общественной деятельностью. Побег оказался удачным – никого из троих в СССР не выдали.

Одиссея Равича

Поляк Славомир Равич был военнослужащим польской армии, его арестовали сотрудники советского НКВД, когда Германия и СССР вторглись в Польшу. Офицера обвинили в шпионаже и дали 25 лет сибирских лагерей.

В апреле 1941 года Равич вместе с шестью заключенными бежал из лагеря. К ним присоединилась еще одна беглянка-полька, тоже заключенная. Они пересекли Лену, дошли до Байкала и оказались в Монголии. По пути местные жители помогали беглецам продуктами и одеждой. При переходе пустыни Гоби несчастным приходилось даже есть змей, чтобы выжить. Большинство беглецов погибли в пути, а уцелевшие в октябре того же года дошли до Тибета, а потом и до Гималаев. В марте 1942 года Равич и двое его товарищей оказались в Индии…

Славомир Равич, ставший подданным Великобритании, дожил до 2004 года, у него родились пятеро детей. О своих злоключениях Равич написал книгу «Долгий путь».

Единственный побег с Соловков

Созерко Мальсагов – бывший белый офицер, сдавшийся красным. Его в 1923 году осудили на 3 года лагерей, и Мальсагов попал в печально известный СЛОН – Соловецкий лагерь особого назначения. На Соловках убивали и мучили заключенных разными, изощренными способами. Все побеги оттуда были неудачными. Но Мальсагову и его четверым товарищам все же удалось сбежать в Финляндию. Мальсагов из своего срока на тот момент отсидел только год.

В один из майских дней 1924 года группу из заговорщиков направили валить лет на материк. На месте по условному сигналу заключенные набросились на конвоиров и отобрали у них оружие. Беглецы шли на север, не раз натыкались на преследовавших их чекистов и уходили, отстреливаясь. Питались тем, что давали карелы или находили сами в заимках, охотились. В конце июня группа в полном составе перешла границу Финляндии.

Впоследствии Созерко Мальсагов, воевавший в Великую Отечественную в Сопротивлении, также написал воспоминания.

Саша Македонский, трижды беглец

Александр Солоник, киллер, прозванный якобы за умение стрелять «с двух рук» Сашей Македонским, был «профессором» по части побегов – только при СССР «отрывался» дважды – в 1987-м и 1990-м годах. Первый раз ему грозил серьезный срок за изнасилование. Раскидав конвоиров, Солоник выпрыгнул из окна здания суда. Спустя полтора месяца его задержали в Тюмени. Во второй раз Македонский сбежал из колонии в Перми через канализационную трубу – автогеном вырезал в ней дыру.

Самый известный свой побег, по мотивам которого потом даже снимали фильм «24 часа» с Максимом Сухановым в главной роли, Солоник совершил уже после развала СССР, в 1995 году – из «Матросской тишины». Киллеру тогда помог один из охранников, сбежавший вместе с Македонским. Оба гуляли на свободе недолго – и охранника, и Солоника вскоре убили в Греции члены русской ОПГ.

Первым шагом советской власти по ограничению выезда из страны была Инструкция комиссарам пограничных пунктов Российской Республики «О правилах въезда и выезда из России» от 21 декабря 1917 г. Согласно новым правилам, для выезда из страны иностранные и русские граждане были обязаны иметь заграничный паспорт. Русские граждане были обязаны получить разрешение на выезд в иностранном отделе Комитета внутренних дел в Петрограде, либо в Москве, в Комиссариате по иностранным делам. Таким образом, за всеми гражданами, пересекавшими государственную границу, устанавливался жёсткий надзор.

Новые правила въезда граждан в страну из-за рубежа были утверждённые НКИД 12 января 1918 года, а декрет СНК РСФСР «О бесхозном имуществе» от 3 ноября 1920 года практически исключал возможность возвращения эмигрировавших граждан когда-либо в будущем. Таким образом, советская власть фактически лишала миллионы эмигрантов и беженцев их собственности, а значит и всяких основ существования на родной земле и перспектив возвращения. Если до 1920 года заграничные паспорта можно было получить в Народном комиссариате иностранных дел, то с введением изменений этот документ должен был получать ещё и визу Особого отдела ВЧК.

Впервые предложение карать смертной казнью за попытку возвращения из-за рубежа без санкции властей было озвучено Лениным в мае 1922 года на заседании Политбюро ЦК в ходе обсуждения проекта Уголовного кодекса РСФСР. Однако решение не было принято.

Согласно новым правилам, введённым 1 июня 1922 г., для выезда за границу было необходимо получить особое разрешение Народного комиссариата иностранных дел (НКИД). Совершенно очевидно, что это ещё более усложняло процесс выезда, делая его практически невозможным. За рубеж практически не могли выехать ни журналисты, ни писатели, ни иные деятели искусства – для выезда эти люди должны были дожидаться особого решения Политбюро ЦК РКП(б).

Процедура выезда за границу ужесточалась с каждым годом, и новым этапом ужесточения правил выезда стало «Положение о въезде и выезде из СССР», вышедшее 5 июня 1925 года. Положение крайне ужесточало порядок выезда. Вся заграница объявлялась «враждебным капиталистическим окружением».

Логическим продолжением в цепочке ужесточений процедуры выезда за рубеж и строительстве «железного занавеса» стал сталинский закон от 9 июня 1935 года. За побег через границу устанавливалось наказание в виде смертной казни. При этом преступниками, естественно, объявлялись и родственники перебежчиков.

Введение столь суровой меры наказания за бегство из страны было продиктовано не только логикой тотальных репрессий, но и было своеобразной перестраховкой. Власти опасались начала массовой эмиграции в случае повторения в стране голода.

Закон, предусматривающий расстрел за нелегальную эмиграцию, был отменен лишь после смерти Иосифа Сталина. За побег с территории СССР теперь было предусмотрено тюремное заключение. Жёсткие ограничения, касающиеся возможности выезда из СССР, просуществовали почти до самого его распада. Первым серьёзным шагом по либерализации миграционного законодательства стал Закон «О въезде и выезде», принятый в 1990 году.