История анны герман, которой удалось обмануть смерть лишь однажды. Почему юрий герман остается писателем неразгаданным

25 августа 1982 года не стало талантливой и очень популярной в Советском Союзе певицы Анны Герман, чью жизнь можно одновременно назвать и очень счастливой, и очень трагичной. К очередной годовщине ее ухода на российские экраны вновь выходит полюбившийся многим биографический сериал «Тайна белого ангела». Основные вехи биографии великой артистки решили вспомнить и мы.

Анна родилась 14 февраля 1936 года в узбекистанском городе Ургенч, где жили тогда ее молодые родители. Мать Ирма работала учителем немецкого языка, а родилась в селе Великокняжеское (ныне село Кочубеевское Ставропольского края), происходя из голландских меннонитов, поселившихся в России в екатерининские времена. Отец Ойген (Евгений) Герман имел немецкое происхождение, но родился в Польше.

Вскоре после рождения Анечки в их с Ирмой семью пришла беда: Ойген был обвинен в шпионаже, репрессирован и расстрелян в 1938 году. Анну, ее брата и мать депортировали в Киргизию. Там через год от болезни умер Фридрих — младший брат Анны. Чтобы выжить, Ирме с дочкой приходилось постоянно переезжать из одного города в другой: они жили в Ташкенте, Новосибирске, Красноярске, Джамбуле, где их застала Великая Отечественная война. В Джамбуле Анна пошла в первый класс. Здесь же, в 1943 году мать Анны вторично вышла замуж за офицера из Польши Германа Бренера, но прожила с ним недолго: он погиб на войне.


В 1946 году Анна с мамой и бабушкой переехали в Польшу. Мать устроилась поденщицей (наемной работницей) и получила маленькую комнату в коммунальной квартире, а 10-летняя Аня продолжила учебу в польской школе. Девочка отлично пела и рисовала, но денег на ее развитие талантов у семьи, увы, не было. Более того, позже Анна поступила в гимназию для работающих (училась и трудилась одновременно), а после подала документы на отделение живописи при вроцлавской Высшей школе искусств, но, послушавшись совета родных, забрала их обратно и поступила на более «земной» факультет — геологический в Вроцлавском университете им. Болеслава Берута, где училась с 1955 года по 1961 год.

Училась Анна отлично, кое-кто из преподавателей даже считал, что ее диплом тянет на кандидатскую диссертацию. Однако к концу университета будущая звезда уже точно знала, чем хочет заниматься: все годы учебы на геолога она блистала в студенческом театре. Ее подруга рассказала о ней в дирекции городской эстрады. Там Анну прослушали, приняли в штат и включили в новую концертную программу — так Герман получила путевку на сцену. Кстати, Анна подумывала о карьере оперной певицы, но ее подвел рост в 184 сантиметра: в консерватории, куда она пришла на прослушивание, преподаватели развели руками — не формат, любой партнер по выступлению будет казаться на фоне статной артистки коротышкой.

Первые записи Анны Герман были сделаны с коллективом «Эстрада» на радиостанции «Польское радио». Министерство культуры Польши выделило ей стипендию, которую она использовала для обучения вокалу в Италии. Неоднократно побеждала Анна и на европейских песенных фестивалях, а в 1965 году впервые выступила в Москве, где записала свою первую большую пластинку «Танцующие Эвридики».Миллионы советских поклонников покорил чарующий вкрадчивый голос молодой певицы. Однако в стремительно развивающуюся карьеру певицы вновь вмешался злой рок.

В 1967 году произошла трагедия. После одного из выступлений красный спортивный « Фиат», за рулем которого находился итальянский продюсер Анны(по другим сведениям - просто шофер, накануне вернувшийся с попойки у друзей), ночью на горной дороге свалился в кювет. Потом выяснилось, что водитель просто задремал за рулем. Анну, которая сидела на заднем сиденье, выбросило через лобовое стекло. Их обнаружили лишь утром. Когда ее доставили в миланскую больницу, врачи развели руками: 49 переломов, повреждения основания черепа, позвоночника и внутренних органов… Анна была в гипсе с головы до ног и 12 дней пробыла в коме, а после почти год — в больнице.

Позже свой гипс она шутливо назовет «фирменным итальянским нарядом», но в то время было не до шуток: Анна лишилась памяти и не только забыла практически все свои песни, но и долгое время совсем не разговаривала. Голос вернулся постепенно: долгое время Анна просто что-то напевала себе под нос, лежа на больничной койке, а после вспомнила и все слова своих песен. Снова на сцену Анна Герман вышла в 1970-м. Первые же московские гастроли были по‑настоящему триумфальными, с километровыми очередям за билетами. Ведущие отечественные композиторы считали за честь предложить Анне свои новые сочинения. Творческой вершиной стала для певицы песня Пахмутовой и Добронравова« Надежда», для Анны она стала своего рода визитной карточкой. Позже сам Иосиф Кобзон вспоминал, что простить себе не мог, что в свое время отказался от «Надежды». А в репертуаре Герман было еще много хитов: «Когда цвели сады», «Эхо любви» и другие песни.

В трудный период Анну поддерживала любовь. Она 12 лет встречалась с инженером политехнического института Збышеком Тихольским. Правда, первое время они жили в разных городах и лишь созванивались: познакомившись в 1960 году на пляже, понравились друг другу, но торопиться не хотели. Так прошло 12 лет: влюбленные то виделись, то жили в разлуке. Позже Збышек получил небольшую однокомнатную квартиру в Варшаве, и Анна перебралась к нему. Тем не менее, официального предложения она дождаться так и не могла. Однажды Збышек пришел домой и просто сказал: «Знаешь, Анечка, я должен сообщить одну новость. Я женюсь». Заметив в ее глазах непонимание и испуг, поспешил добавить: «На тебе». Было это весной 1972 года. А через три года Анна родила сына, которого назвала также, как и мужа — Збышек. Было певице на тот момент 39 лет. Анна на три года вновь ушла со сцены, чтобы прочувствовать себя в роли матери. Поклонники вошли в ее положение и терпеливо ждали.

Однако в начале 80-х в дом певицы вновь пришла беда. С момента аварии ее постоянно мучили непонятные боли, которые она списывала на последствия травм. Особенно беспокоила нога: друзья уговорили ее пройти обследование, после которого врачи вынесли страшный — саркома. Однако Анна и здесь решила не сдаваться. Она наложила запрет на само слово «рак». Проходя курс лечения, записывала новые песни, готовила материалы для детской книги-сказки, вела по радио научно-популярную передачу. Ее друзья вспоминают, что не сомневались в том, что она справится с недугом:

За один год она ложилась под скальпель восемь раз. Мы оба верили в то, что она победит болезнь. Нам казалось: если в первый раз она смогла выстоять, то и на этот раз все обойдется, — вспоминал Тухольский. — Последний раз я видел Анечку 25 августа 1982 года. Помню, напоследок она сказала мне: «Мне нетрудно уйти!» И умерла в тот же день, у нее просто остановилось сердце…

Накануне ухода Анна, уже не вставая, сделала свою последнюю запись - напела на магнитофон псалмы Давида. После ее смерти в России, странах бывшего СССР, а также в других странах — в Германии, Голландии, США, прошло множество вечеров и концертов памяти Анны Герман.

В 2003 году в Москве на Площади Звезд перед ГЦКЗ «Россия» была заложена именная звезда Анны Герман (единственной иностранной исполнительницы среди других звезд). В 1975 году имя Анны Герман было присвоено астероиду 2519, открытому в Крымской астрофизической обсерватории. В России действует международный клуб поклонников певицы, ежегодно организующий концерты и вечера памяти певицы. Организован Международный Фонд памяти Анны Герман и его филиалы во многих городах мира. В 1987 году именем Анны Герман были названы центральная улица в городе Ургенч (Узбекистан) и амфитеатр в городе Зелена Гура (Польша), вмещающий шесть тысяч зрителей.

Сегодня многие СМИ сообщили, что эпатажный бизнесмен Герман Стерлигов покинул Россию и неожиданно уехал в Нагорный Карабах. Адвокат Стерлигова рассказал РЕН ТВ, почему предприниматель решился на отъезд: "Во всяком случае, я не знаю таких мест в России, где такая же экологическая обстановка, где так же запрещены аборты, как в Нагорном Карабахе". Вот оно что! А если бы и в России запретили аборты, то Стерлигов бы никуда не уехал. Правда, кроме запрета абортов Стерлигова не устраивали и российские ученые - в ноябре 2014 года он призвал физически убивать всех ученых, сравнив их с колдунами и террористами.

Фото: Владимир Песня/РИА Новости

В статье о Стерлигове в замороженной ныне энциклопедии "Луркоморье" говорится следующее: "По мнению одних — тончайший тролль, по мнению других: колхозник, поцреот и монархист, страдающий ПГМ в терминальной стадии. Является адептом ДПНИ, активным участником абортосрачей, мультимиллионером, «дворянином» и прочая и прочая и прочая. Любим школотой, потому как является ярым противником современной школы, а также ымперцами и сталинистами за свою любовь к Ване Грозному".

Герман Стерлигов родился в 1966 году. В 1990 году он организовал первую в России товарно-сырьевую биржу "Алиса" и стал одним из первых миллионеров в стране. В 1996 году занялся политикой, в 1998 году возглавил правление движения "Слово и дело" ("Русский дом"). В 2002 году баллотировался на пост губернатора Красноярского края с лозунгом, который апеллировал к еще одному его бизнесу - похоронному - "Вы войдете в наши гробики без диет и аэробики". Он пытался стать мэром Москвы и президентом России. В 2004 году Стерлигов оставил свой бизнес и вместе с семьей уехал из Москвы, правительство Московской области выделило ему 37 гектаров земли в одном из населенных пунктов Можайского района Подмосковья, где он занялся сельским хозяйством и животноводством. В 2010-м его слободу пытались захватить , но в итоге Стерлигов сумел сохранить собственность.

Кроме того Стерлигов известен тем, что в 2006 году учредил некоммерческое партнерство "Реестр непьющих мужиков". Целью проекта было выявление настоящих работяг и семьянинов, которые станут главными кандидатами на получение государственных и региональных дотаций, направленных на подъем села. В 2009 году Стерлигов занялся чеканкой собственных денег, незадолго до этого он предрекал, что совсем скоро российские деньги будут заменены натуральным обменом или векселями и их альтернативами. В 2010 году Стерлигов подверг критике современное летоисчисление, заявив , что он живет в 2018 году.

Нынешняя эскапада Стерлигова может объясняться неудачей проекта Новороссия, ведь именно с ним он связывал свои утопические идеи. В мае 2014 года Стерлигов заявил , что хочет получить гражданство Луганской народной республики, если оно сохранит свою независимость. По его мнению, ЛНР - это идеальное место для создания Руси. Сейчас, когда перспективы ЛНР и ДНР уже не кажутся такими обнадеживающими, Стерлигова потянуло в другую горячую точку. Возможно, что вскоре в Нагорном Карабахе возобновятся полномасштабные военные действия, - неслучайно эта тема всплыла сразу же после недавних социальных протестов в Армении. А там, где возникает военно-политическое напряжение, открывается широкий коридор возможностей для бизнеса различных авантюристов, любящих и умеющих рисковать.

Наконец, самая прозаическая версия состоит в том, что православный бизнесмен опасается уголовного преследования у себя на родине в связи с

«Когда цвели сады», «Надежда», «Эхо любви», «Гори-гори, моя звезда!» — эти песни первой спела она, несравненная Анна Герман… Многие считали ее советской певицей, хотя она жила в Польше. Анна действительно родилась в Советском Союзе, но еще в детстве покинула нашу страну…

Дочь «врагов народа»

Предки Германов (по-немецки фамилия звучит как Херманн) были переселенцами из Германии. В 1819 году один из прапрадедов Анны по отцу основал на берегу Азовского моря немецкое поселение Нойхоффунг («Надежда»).

Возможно, тут существует прямая связь с названием одной из самых известных песен певицы. Дед Анны Фридрих Герман после окончания баптистско-евангелистской семинарии в Лодзи стал проповедником. Ойген (Евгений), будущий отец Анны, был одним из его девяти детей. Фридрих был арестован во время коллективизации и погиб на каторге под Архангельском. Ойген трудился бухгалтером на шахте в Донбассе. Однажды на него поступил ложный донос, обвиняющий в растрате.

К счастью, Ойгена вовремя предупредили об этом, и он успел уехать… Герман осел в Узбекистане, в городе Ургенч. Там он познакомился со школьной учительницей немецкого языка Ирмой Мартенс. Она происходила из голландских немцев-меннонитов, в середине XVII века перебравшихся в Россию. Ирма стала женой Ойгена, а 14 февраля 1936 года у четы Герман родился первый ребенок — Анна Виктория.

Ане было немногим более года, когда ее отца арестовали по обвинению в «шпионаже». Как выяснилось впоследствии, в 1938 году он был расстрелян по приговору «тройки». Такое в те времена нередко случалось.

Отъезд в Польшу

Для семьи Германов наступили тяжелые времена. Вскоре умер младший Анин братишка – Фридрих. Ирма опасалась, что ее тоже арестуют как жену «врага народа». Они стали переезжать с места на место. Когда началась война, семья оказалась в Джамбуле. Там Ирма встретила поляка Германа Бернера из «Армии Крайовой», который стал ее вторым мужем. Но Герман вскоре ушел на фронт, а через какое-то время пришла весть, что он погиб в Белоруссии.

Уже после войны Ирме пришло письмо от человека, который якобы воевал вместе с Германом Бернером. Тот писал, что ее второй муж мог остаться в живых. Ирма решила ехать в Польшу, где был шанс воссоединиться с супругом… Подтверждений того, что Герман жив, она так и не получила. Но зато сумела обосноваться в чужой стране. Женщина устроилась на работу прачкой, ее семье выделили комнатку в общежитии.

Кроме того, Ирме удалось оформить документы, в которых говорилось, что отец ее дочери – поляк. Это существенно облегчало жизнь. Выучив польский язык, Ирма смогла устроиться учительницей в начальную школу. Теперь они жили уже не в общежитии, а снимали комнату. Жизнь налаживалась.

Русские песни польской певицы

Петь и сочинять музыку Аня начала еще будучи школьницей. Но поначалу воспринимала это только как хобби. Окончив школу, она поступила на геологический факультет Вроцлавского университета. Будучи студенткой, Аня пела в самодеятельном театре «Каламбур».

Там на нее впервые обратили внимание профессионалы. Вскоре талантливую девушку пригласили поучаствовать в популярной телепередаче «Вечера у микрофона». Потом последовало приглашение в штат Жешувской эстрады. Известный краковский композитор Ежи Герт стал писать песни для Анны.

В 1964 году на музыкальном конкурсе в Сопоте за песню «Танцующая Эвридика» она была удостоена сразу двух призов. Так началось восхождение начинающей звезды на музыкальный Олимп. Неоднократно Герман приглашали на гастроли в Советский Союз.

Поскольку многие песни в ее репертуаре звучали на русском и пела и говорила она без акцента, некоторые наши соотечественники всерьез считали Анну Герман советской певицей и не подозревали, что на самом деле она польская артистка. Знаменитая певица скончалась в Варшаве в ночь с 25 по 26 августа 1982 года, оставив мужа, мать и маленького сына.

Причиной смерти стала саркома, последствие тяжелой аварии, в которую Анна попала в 1967 году во время гастролей в Италии. Несмотря на всенародную любовь, в СССР Анна Герман так и не была удостоена звания «народной артистки» — ведь для чиновников от культуры она являлась всего лишь «иностранной певицей».

Об Анне Герман в многочисленных источниках пишут «польская певица, родившаяся в СССР». На самом деле она не полька и не русская. Анна принадлежала к старинному голландскому роду меннонитов, который путём многочисленных переселений осел в СССР - семья скиталась по республикам Средней Азии. Родилась Анна в Узбекистане. В школу пошла в Киргизии. Мне удалось найти этот посёлок, её соседей... Кстати, бабушка, мама и Аня разговаривали дома на языке, на котором в Голландии 400 лет назад велись церковные службы... Воспитывалась будущая звезда в нищете, в голоде и холоде, на протяжении первых 10 лет жизни у неё не было ни отапливаемого дома, ни горячей пищи... В школу ходила в 30-40-градусный мороз без обуви - на это не было денег.

1936 г. Ургенч. Аня с бабушкой, мамой и отцом. Фото из личного архива Ивана Ильичёва

Потом второй родиной для семьи Герман стала Польша, куда семья перебралась в 1946-м благодаря фиктивному браку матери с поляком, так как по паспорту семья значилась немцами и им грозили репрессии. Изначально польского языка Анна не знала...

1967 год - расцвет карьеры Анны Герман и в Польше, и в Советском Союзе. Об её уникальном голосе узнали звукозаписывающие компании мира, поступило несколько предложений заключить контракт со студиями в Германии, Франции и Италии. Она выбрала Италию. Во-первых, любила эту страну, знала язык, во-вторых, мечтой Анны было покупка квартиры маме и бабушке в Варшаве. Для этого были нужны большие деньги. Итальянцы их пообещали. За полгода Герман раскрутили до хорошего уровня - вышло несколько пластинок, масса публикаций в прессе. Потом было участие в конкурсе Сан-Ремо, где никогда до неё не выступали певцы из стран соцлагеря. И вот наступает время первого сольного концерта - в городе Форли недалеко от Болоньи. Это был фуррор... После выступления Анна попросила своего аккомпаниатора и одновременно водителя: «Давай останемся здесь, зачем мы поедем в ночь по трассе… Я устала и ты тоже устал». Парень два дня подряд мотался по родственникам, не спал двое суток… Он ответил, что денег на гостиницу нет и какой смысл здесь оставаться, если есть оплаченная гостиница в Милане и ехать всего несколько часов. Надо сказать, что итальянцы на Анне Герман во всём очень сильно экономили...

1967 г. Сан-Ремо. Италия стала для Анны Герман роковым местом... Фото из личного архива Ивана Ильичёва

Анна согласилась - всю жизнь была чересчур скромным человеком… А дальше… Водитель заснул за рулем на бешеной скорости, нога сильно ушла в педаль… Анна описывала потом, как резко поднялась стрелка спидометра со 100 км до 160, её охватил дикий ужас... В Польше за некоторое время ей предсказали эту аварию - нагадали по руке... Всё произошло моментально... В страшную ночь 27 августа 1967 года маленький спортивный «Fiat» улетел в кювет… Ударная волна была такой силы, что массой своего тела певица пробила лобовое стекло, её выбросило за 20 метров на груду камней. Водитель не пострадал - его просто прижало к рулю. Только утром проезжающие машины заметили их машину, вызвали скорую… В больнице аккомпаниатор спросил о судьбе своей пассажирки. И тут все поняли, что на месте аварии был ещё один человек… Когда вернулись на место трагедии, прошло уже больше 5 часов. Анну Герман нашли в состоянии комы, полностью разбитую, истекающую кровью…

Она упала на левую сторону, поэтому была сломана левая нога и рука в нескольких местах, повреждены ребра, плюс травмы черепа и страшное повреждение внутренних органов. Как Герман сама писала потом в воспоминаниях, от удара всё внутри «сплющилось и стало, как башмак». Её привезли в клинику святой Урсулы при монастыре в Болонье, куда отправляют безнадёжных больных: их там не лечат, а дохаживают перед смертью. Поэтому первоначально никакой серьёзной медицинской помощи в течение трех дней Герман не получала… За нормальное лечение нужно было платить, а итальянские продюсеры попросту смылись… Анну Герман просто бросили умирать, если называть вещи своими именами… Именно поэтому потом всю жизнь называла их «итальянцы-засранцы»...

Анна всё ещё была в бессознательном состоянии, когда приехали её молодой человек Збигнев Тухольский и мать, у которой случилась истерика от того, в каком состоянии дочь и в каких условиях её содержат. Близкие быстро нашли деньги, Анну положили в нормальную ортопедическую клинику. Только на 14-ый день она вернулась в сознание. Корсет, который для неё сделали, причинял огромные страдания, она не могла полной грудью дышать и задыхалась. Рука, нога были полностью загипсованы… Как певица сама говорила, она была «в гипсе от пят до шеи», «лежала, как кукла». К тому же Герман была «зашпигована» ортопедическими «железками» - внутрь были вставлены специальные стальные приспособления, чтобы кости правильно срастались. Так певица провела несколько месяцев...

Уникальное фото - 17 октября 1967 г., возвращение в Варшаву после итальянских клиник. Рядом с Анной мать. Фото из личного архива Ивана Ильичёва

Родила вопреки

Чтобы транспортировать Анну из Италии в Польшу, в самолёте было отведено специальное место... Её прямо на каталке перевозили в лежащем состоянии... А дальше снова несколько месяцев в ортопедическом институте в Варшаве. Был назначен определённый день, когда можно будет снять корсет. Герман его отметила красной ручкой и каждый день отрывала листочек календаря. Когда сняли гипс, она отпросилась на один день домой. И попросила любимого человека назад её не отвозить - попросту говоря, сбежала... Настолько ей тошно было видеть больничные стены.

Дома Збигнев её стал выхаживать самостоятельно. Пригодились его способности инженера: он собственноручно соорудил тренажёр, вмонтировав его в кровать. Лёжа, певица каждый день делала маленькие упражнения для руки. Через некоторое время смогла согнуть пальцы на полсантиметра. Спустя долгое время научилась руку поднимать, сгибать в локте, потом стала разрабатывать ногу… Потом научилась сидеть… Тухольский рассказывал мне: когда она первый раз смогла сесть на кровать, первой её просьбой было: «Принеси мне ведро с водой и швабру». И она «помазала» тряпкой пол вокруг себя на расстоянии вытянутой руки - вроде как помыла его… И была неверотяно счастлива...

1973 г. Варшава. Мужу, инженеру Збигневу Тухольскому, Анна сделала предложение сама.Фото из личного архива Ивана Ильичёва

Збигнев выхаживал Анну, как самый лучший врач. Возил на лодочную обучающую станцию для гребцов заниматься на специальном тренажёре - ты садишься в лодку, подвешенную в воздухе и «гребёшь». Долгое время Герман училась поднимать вёсла, потом двигать ими... Также Збигнев выводил Аню в парк на берегу Вислы ночью, чтобы фанаты не смущали её своим вниманием. Сначала в его помощью, потом с палочкой Герман училась ходить. Ей было 32 года…

Анна Герман после долгой реабилитации очень боялась снова выйти к зрителям: у неё ослабел голос, были проблемы с памятью, не помнила тексты своих песен. В первый раз после аварии певица должна была выступить на сборном концерте с Варшаве. Режиссёр рассказывал мне: когда подошла очередь Анны выходить на репетицию, её не оказалось на месте, она убежала от страха. Её вернули. Переборов ужас, Анна всё-таки вышла на сцену.

Зрители видели перед собой красивую талантливую женщину, а по сути по всем медицинским показателям она была инвалидом: внутри неё были штыри, на которых держались кости, врачи-ортопеды сделали для Анны специальные стальные пластины, которые вставлялись в красивые концертные туфли - чтобы кости не потеряли форму. А потом она вышла замуж за инженера Збигнева Тухольского. Журналисты в своё время придумали красивую историю: мол, Герман была прикована к постели, когда её будущий супруг сделал ей предложение. Мы дружим много лет со Збигневом, я его спросил: «А почему вы преложили пожениться в тот момент, когда Анна была так тяжело больна?» Он хитро улыбнулся и сказал: «Если хочешь, я тебе расскажу, как всё было на самом деле». Уже после реабилитации Анна, когда Збигнев вернулся после рабочего дня, встретила его и дала ему задание: «Збышек, собери все необходимые документы для загса». Он сказал: «Хорошо». То есть не жених сделал предложение невесте, а невеста жениху. Збигнев спросил: «В каком загсе ты хочешь расписаться?» - «Только не в Варшаве. Я хочу, чтобы всё было тайно и на нашей свадьбе не присутствовала ни пресса, ни родня, ни даже моя мама».

Дело в том, что у её матери Ирмы был жёсткий характер, Анна страдала от гиперопеки, плюс мать дико ревновала дочь к её молодому человеку... Поэтому певица боялась, что мама может расстроить свадьбу. Как рассказал Тухольский, они с Анной купили билеты и уехали вдвоём в горы Закопане в олимпийский санаторий. В местном загсе они и расписались… Свидетелями стали массажистка Анны и приятель Збигнева, которого они случайно встретили на курорте... Когда молодожёны вернулись в Варшаву, просто оставили маму перед фактом: «Мы теперь муж и жена».

Врачи категорически запрещали Анне рожать, объяснив: после всех травм она может просто не выжить... Но, как рассказал Збигнев, Аня хотела ребёнка больше жизни. Когда муж сказал, что боится за её здоровье, прозвучала фраза: «Нема дискуссий» - «Не обсуждается». Она без проблем забеременела, малыш родился здоровым, крупным под 4 кг. Во всех письмах Герман, во всех интервью потом главной темой разговоров был сын - как он пошёл, как разрисовал дома обои...

1979 г. Варшава. Сына Збигнева певица родила вопреки запретам врачей. Фото из личного архива Ивана Ильичёва

С мужем и сыном она жила в доме советского типа. Анна, будучи ростом 1 м 84 см, даже не поднимая руку полностью, ладонью касалась потолка. Кровать стояла так, что макушка упиралась в одну стенку, а ноги в другую. У них даже не было стола - они ели на столике со складными ножками, а потом собирали его, чтобы освободить хоть какое-то место в этой крошечной квартирке. Поэтому Анна Герман мечтала о хорошем доме. Она наняла няню и согласилась на большие гастроли в СССР - на одни, вторые, третьи… Я спросил Збигнева, как мужчина мужчину: «Тебе не жалко было жену?» Он сказал: «С ней было бесполезно спорить. Я ей говорил: «Остановись, не надо», а она всегда произносила одну и ту же фразу: «Нема дискуссий». За два месяца Герман могла давать по 50-60 выступлений.

Советские администраторы, зная о её гонорарах, крайне удивлялись, почему звезда так бедно жила. Но она никогда не получала 100 процентов суммы, практически всё отбирала польская концертная организация… Но в итоге Анна Герман всё-таки купила для свой семьи дом в центре Варшавы.

Операция не спасет

Как рассказывал мне Збигнев, Анна Герман считала себя неуязвимой и говорила: если бог ей дал такое испытание в виде страшной аварии, второй раз он уже не будет над ней издеваться». Поэтому она долгое время игнорировала тревожные звоночки - дико упал иммунитет, она всё время болела, иногда даже не могла встать от слабости. Случились обмороки. Но... Она старалась лечиться лимоном, чесноком «от простуды», к врачам не шла - у неё была на них после Италии «аллергия»…

1980-ый - последний её гастрольный год сначала в СССР, потом в Австралии. В Москве после выступлений в Лужниках она упала за кулисами, её сразу отвезли в Институт Склифосовского. Её подруга Анна Качалина рассказывала мне потом: «В больнице Аня подняла свою длинную юбку и я увидела её ноги. Я была в шоке. Левая нога была в три раза больше... Это был тяжелейший тромбофлебит, забились сосуды, нога распухла до колоссальных размеров».

Герман отказывается лечиться в Москве и летит домой. В Варшаве у неё обнаруживают саркому - рак костей в области бедер, ног… Развивалась болезнь с огромной скоростью. Врачи сказали, что оперативное вмешательство не спасёт, лишь продлит жизнь - совсем ненадолго...

Збигнев рассказывал, что боли у Анны были адскими. Приезжала «скорая», делала уколы, это чуть облегчало её состояние. Но... Машина скорой помощи даже не успевала вернуться в больницу, когда её вызывали снова...

В обездвиженном состоянии Герман пролежала дома более полугода. Потом Анну положили в военный госпиталь в Варшаве. Ей там стало легче, она даже стала делать макияж к приходу друзей. Последним её навестил муж 25 августа 1982 года. Когда он уходил, Герман ему сказала: «Збышек, мне нетрудно уйти». - «Аня, зачем ты так говоришь!»

Санитарка, делавшая ночной обход, обнаружила, что Анна уже бездыханна.

Подруга Анны Герман Качалина рассказывала потом: «Когда я увидела её в гробу, совершенно не узнала. Это было лицо человека, измученного болезнью. Это была совершенно не наша Аня... Но для всех нас она навсегда осталась человеком, который мужественно встречал все испытания и дарил людям свет...».

Друзья Анны помнят ее и почтят память великой певицы и человека 14 февраля в 19-00 в Зале церковных Соборов Храма Христа Спасителя - концерт «Эхо любви» посвящается 80-летию Анны Герман. Лучшие песни и романсы из ее репертуара исполнят: Иосиф Кобзон, Анне Вески, Леонид Серебренников, Жанна Бичевская, Надежда Чепрага, Екатерина Шаврина, Эмиль Кадыров (проект "Голос"), Елена Романова (проект "Голос"), Екатерина Бродская и другие.